


अमृता प्रीतम पंजाव की काव्य- 
को किला हैं। साहित्य श्रकादेमी और पंजाब 
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करने में अमृता प्रीतम को विशेष सफलता 
मिली है | 
.. प्रस्तुत पुस्तक में अ्रमृता प्रीतम का 
एक नया लघु उपन्यास्त और पांच कहानियां 


संग्रहीत हैं । 
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बुलावा 


जैनिब बीबी कमीज़ के घेरे की कच्ची सिलाई कर चुकी थी। अरब 
सिर्फ मशीन की सिलाई बाकी रह गई थी। “कमीज के पांच भाने 
श्रीर पाजामे के दो श्राने, उसने हिसाव लगाया, आज सात आने 
, ज़रूर बन जाएंगे ।” फिर हाथ की सुई को धागे की गोली में खोंसकर 
उसने आवाज़ दी, “फैज़, उठ भेरे बेटे । मुंह पर पानी के छींटे मार 
और तेयार हो जा। श्राज तेरा मामा तुझे काम पर ले जाएगा ।” 

“झर भाभी, श्राज मैं मसीत में न जाऊं ?” छः साल का फंज 
मुजद्दद खटिया पर से हड़बड़ाकर उठ बेठा | 

जुमनिव बीवी ने एक श्राह भरी। बेटे के चेहरे की तरफ देखने की 
उसमें ताव नहीं थी । उसकी आह कह रही थी, 'में कसूरवार हूं कि 
तुझे मसीत जाने से हटा लिया है। पर मैं क्या करूं ?” ऊंची आवाज़ 
में उसने सिफ यही कहा, “तेरा मामा कहता है, तुझे महीने के आठ 
रुपये मिल जाया करेंगे ।” 

: फकीरों के तकिये की मसजिद एक बार फेज़ की आंखों के सामने 

आई झौर फिर उसने मुंह पर पानी के छींटे मारकर उस मसजिद को 
अपनी आंखों के सामने से एक तरफ हटा दिया। 


क्‍ “यह रंगसाज़ी का काम कुछ नहीं है फेज़ । सुबह तू मुंह-अ्रन्धेरे 
चला जाता है और दीया जलने पर लौटता है । फिर मिट्टी के तेल 
से तेरे जिस्म पर से रंग उतारते हुए मेरे तो हाथ भी थक जाते हैं।'' 
एक. रात जैनिब बीबी ने अपने बेटे को नहलाते हुए कहा । 
हट 


'ड- 


“भाभी, अब तो मैं ट्रंकों पर वहुत श्रच्छे फूल बना लेता हूं । 
फैज़ ने अपने शरीर को एक मोटे कपड़े से पोंछते हुए कहा । हक 

“ठीक है, पर दो साल होने को आए हैं, रुपये तो महीने के झाठ - . 
ही मिलते हैं न ।” मां ने कोने में पड़ा हुआ सावुन का ठुकड़ा उठा- 
कर अपने हाथ घोए। हु 

“दोपहर का खाना भी वे खिला देते हैं।” फंज़ ने कुर्ता: पहना 
और अपनी छोटी वहिन साजी को उठा लिया । ै 

“ठीक है, पर रोज़ रात को मिद॒टी के तेल-से नहाना तो ठीक 

नहीं 4'“*मैंने. वात की है किसीसे, तू खुशनवीसी का काम सीख ले । 

“कितने पसे मिलेंगे ”” फंज ने:कट पूछा । 

“पगले, कभी काम सीखने के भी पसे मिले हैं ” तू पहले कुंछ 
देर सीख, फिर वक्‍त आने- पर तुमे पसे मिलने लग जाएंगे।” 

: !पर तुम कंसे गुज़ारा करोगी भाभी ? तुम्हें सीने के लिए 


..... भी तो रोज़ नहीं मिलते, ** 


“मैंने दो घरों से वात कर ली है| उनके वर्तेन साफ कर.दिया 
७५। । तू कामः सीख ले।- ज़निब वीवी के अन्दर से एक आह 
४०॥,. पर उसने मुंह फिरा लिया--कहीं उसका बेटा इस आह से.. 
डगमगा न जाए | ह 


खुशनवीसी सीखने के लिए फैश को अपने घर भाटी दरवाज़े से 


: दिल्‍ली दरवाज़े जाना पड़ता था। वह पूरे दिन की हाजिरी देता और 


खाली हाथ घर लौटता-तो उसकी टांगें जवाव दे रही होतीं । 
..._ एक दिन वह मुंह-अ्रंघेरे उठ बेठा । दिल्‍ली दरवाज़े जाने की वजाय 
वह गवालमण्डी की ओर चल पड़ा। सब्जीमण्डी में सब्जियों की 
गाड़ियां खड़ी थीं | सौदे हो रहे थे । टोकरे भरे जा रहे थे । 

कभी कोई आलू, कभी कोई प्याज़, कभी. कोई टिडा लुढ़कता' 
हुआ टूर चला जाता। फेज ने देखा, दूसरी सब्जियों के मुकाविले में 
ये गोल चीजे ज़रूर लुढ़क जाती थीं.। उसने दौड़कर वे आलू, प्याज़ 


ओर टिडे उठा लिए ह 
वाज़ार में सब्जियों की छोटी-छोटी ढेरियां लगाकर कुछ औरतें 

चठी हुईं थीं। कुछ दूर पर एक इमारत वन रही थी। काम पर जाने- 
वाली मजदूरिनों ने वहां सस्ती सब्जी लेने के लिए एक भीड़ लगाई 
हुई थी । फंज़ ने भी अपने गिनती के शआ्रालू, प्याज़ और टिडों की एक 
छोटी-सी ढेरी लगा दी, और अ्रपनी तहमद को ज़रा-सा ऊपर उठा-.. 
कर पांवों के बल बेठ गया । 

कुछ ही देर में फेज ने श्रढ़ाई आने बना लिए | भ्रब जब वह. 
दिल्‍ली दरवाज़े की शोर चला तो उसके पांव जैसे उड़ रहे थे । 


किसी दिन दो आने, किसी दिन अ्रढ़ाई शआाने--यह फंज़ की रोज 
की आमदनी वन गई । 

जहां वह खुशनवीसी का काम' सीखता था, वह एक रोजाना 
अखबार का दफ्तर था। एक दिन शाम को फेज ने सोचा, अगर वह 
अखबार की आ्राठ कापियां खरीद ले तो तीन पंसे की उसे एक कापी 
पड़ेगी और चार पैसे की बिक जाएगी। पूरे आठ पेसे उसे बच जाएगे। 
उसने सब्जी वेचकर जमा किए हुए पेसों से 'सियासत' अखबार की 
आठ कापियां खरीद लीं। , 

“ताज़ा पर्चा आ गया, सियासत का पर्चा ।” पहले एक वाज़ार 
में, फिर दूसरे बाज़ार में खड़ा होकर उसने आ्रावाज़ें लगाई । 

चार कापियां विक गई, पर अ्रभी तक वाकी चार उसके हाथ में 
थीं। वाज़ारों में से वह गुज़र रहा था और आवाजें लगाता जा 
: रहा था | शाम हो चली थी, पर बची हुई कापियां श्रभी भी उसके 
, हाथ में पकड़ी हुई थीं । 
.. हीरामण्डी में से गुजरते हुए उसे एक आदमी ने कहा, मुझे 
रोज़ दे जाया कर एक अखबार ।” यह बात उसे एक और व्यक्ति 
' मे चौक भण्डा में भी कही थी। कहां चौक डा कहां हीरा- 
' मण्डी, पर दों ग्राहक मेरे पक्के बन गए। रोज के दो पंसे पक्‍के। 


4५ 


फीज़ ने सोचा । ह 
'पर अगर ये बची हुई अखबारें न बिकीं तो'**?' फंज ने हिसाव 
लगाया, 'तो छः पैसे जेब से देने पड़ जाएंगे ( 
शाम गहरी होती जा रही थी । फिर फैज़ ने अनारकली के. ' 
चौक में खड़े होकर बची हुई कापियां तीन-तीन पैसे में ही वेच दीं । 


“ताज़ा पर्चा आ गया, सियासत का ताज़ा पर्चा ।” हीरासण्डी: 
में खड़े होकर फैज़ ने श्रावाज लगाई। और फिर उसकी आ्रावाज़ उसके 
गले में ही फंस गई। एक मकान में से गाने की आवाज़ आ रही थी : 

दुआ है आतिशे इक में 
तू मेरी तरह जला करे 
न नसीब 'हो तुझे बंठना 
तेरे दिल में दर्द उठा करे । 
कातिक का महीना देखते-देखते मगहर वनता जा रहा था। एक 
ठंडक फंज़ के पांवों में से गुज़्रकर उसके शरीर में समा गईं ।. और - 
 ठंडक की सिहरत जंसा एक खयाल उसके मन में से गुज रा, "मेरे 
वालिद की गज़ल“''यह मेरे वालिद की गज़ल है'' “और शायद मेरे 
' बालिद साहिव भी अन्दर बेढे हों ।"'यह, गानेवाली शायद उनकी 
गजल को उनके सामने बैठकर गा रही हो । 
 फंज का वालिद शहर में ही रहता था। कटरा वलीशाह में । 
यथ्यपि फंज पांच साल का था, जब उसकी मां उसे और अपनी नन्‍ही-सी 
बेटी सराज को लेकर अपने भाई के घर भाटी दरवाज़े आ गई थी, पर 
फैज़ को अपने वालिद का घर श्रच्छी तरह याद था। वे कई गज़लें भी 
उसे याद थीं जो उसके वालिद की लिखी हुई थीं । 
मेरी मां का कसूर ? फंज़ ने सोचा । उसकी उम्र वचपन 
को थी, पर उसके विचारों पर जवानी चढ़ने लग गई थी । 'सिर्फ यह 
कि वह मामूली से नेन-नवशोंवाली औरत है।' फैंज़ के होंठ सिकुड़े, 
वह मेरे वालिद के रंगीन खयालों पर पूरी नहीं उतरी । 


१० 


वलायत वेगम*"*” फंज़ अखवारें बेचना भूल गया । वह सोचने 
: 'लगा,. कहते हैं वह बहुत अ्रच्छा गाती है । और मेरे वालिद साहिब 
. उसके लिए गंजलें लिखते हैं ।” ये बातें सुनी-सुनाई थीं, पर फैज़ को 
यह पता था कि वह वलायत वेगम ईदवाले दिन मीठी चीज़ें और 
: बकरीदवाले दिन नमकीन चीज़ें उनके घर ज़रूर भेजा करती थी और 
उसके वालिद साहिब अपनी गजल में वलायत बेगम का नाम लिखा 
करते थे । ह 
सामने मकान में से अभी भी आवाज़ आ रही थी : 
यह दुआ है आतिशे इश्क में 
तू मेरी तरह जला करे 
न नसीब हो तुझे बेंठना 
तेरे दिल में दर्द उठा करे 
.... फैज़ के कण्ठ में जितना ज़ोर था, उसने लगा दिया, “ताज़ा पर्चा 
था गया--सियासत का ताज़ा पर्चा ॥ वह शायद सोच रहा था, 
"देखता हूं,गज़ल का तरन्नुम ऊंचा उठता है कि श्रखवार की आवाज ।' 


कल अनारकली के चौक में उसने अ्रपनी वची हुई अखवारें फिर 
: तीन-तीन पैसों में वेच दी थीं। श्रौर पास खड़े हुए, अखबार बेचनेवाले 
प्रविये उससे लड़ पड़े थे । 
द आज यद्यपि शाम गहरी हो गई थी, पर पूरबियों से लड़ाई के 
डर से फेज़ चौक में न गया | आज उसने निश्चय किया हुआ था, चाहे 
. कितनी देर हो जाए, पर श्राज वह सारी अखबार पूरी कौमत पर 
ही बेचेगा | 
| ताजा पर्चा आ गया, सियासत का ताज़ा पर्चा को आवाज़ 
लगाते हुए फैज़ ने उन दिनों चल रहे कत्ल के एक मशहूर मुकदमे 
. की सुर्खी पढ़ी । 
. उसके हाथ में अखबार एक भंडे की तरह कूल रही थी । उसकी 
श्रावाज़ में कत्ल के मुकहमे का हाल था । तेज-तेज़ चलते उसके 


पैर अचानक रुक गए---सामने दूर काली झेरवानी पहने उसके वालिद : 
साहिब आ रहे थे । 
'इस वाज़ार ही रामण्डी में मेरे वालिद का इतना नाम हूं। हर 
गानेवाली उनका नाम जानती है [--ताज साहिब ! हर गानेवाली 
उनसे नई गजल लेने के लिए उन्हें सलाम करती है। यहां मुझे" 
अपने बेटे को वे अखवारें बेचते हुए. देखेंगे*"' उनकी इज्जत को ठोकर 
लगेगी '''नहीं"*नहीं'"',' फेज ने सोचा, में कहीं छिप जाऊं । 
जल्दी से उसने दोनों तरफ देखा । सड़क का. दामन खुला थां,* 
कहीं छिपने की जगह नहीं थी। उसका और उसके वालिद का 
फासला कम हो रहा था। वायें हाथ सड़क के किनारे पटरी पर बिजली 
का एक खम्भा नजदीक था। फंज़ कट उस खम्भे के पीछे हो गया । 
खम्भे की श्ोट काफी नहीं थी । पर ज्यों-ज्यों उसका वालिद नज़- 
दीक आता गया, वह पांवों को सरकाता हुम्ना छिपने को कोशिश 
., करता रहा ।"*/और फिर उसने सन्‍्तोष की सांस ली, उसके वालिद 
' ने उसे देखा नहीं था। 
“ - बालिद साहिब एक मकान की सीढ़ियां चढ़ गए श्र फैज खम्भे 
की ओट छोड़कर खुली सड़क पर चल पड़ा। उसके दायें हाथ में 
अखबार भंडे की तरह भूल रही थी श्रौर उसकी ग्रावाज में कत्ल के 
_ भुकहमे का हाल था । 


वकरमण्डी में से निकलकर फेज ने देखा, व्यापारी अपने-अपने 
मांल पर निश्ञानियां लगा रहे थे । कोई अपनी भेड़ों के माये पर लाल 
रंग लगा देता, कोई अ्रपनी भेड़ों के शरीर पर गोल निशान लगा देता 
और कोई अपनी भेड़ों की ऊन में से थोड़े से वाल काठ देता। 
भेड़ों की ऊन कई जगह पर गिरी हुई थी । फैज़ ने हाथ की अख- 
बारों की ओर देखा और फिर आगे बढ़ता हुआ आवाज़ लगाने लगा, 
(ताज़ा पर्चा झा गया ।*** ” क्‍ 
. जब काफी अ्रंघेरा हो गया तो फैज़ के पांव वकरमण्डी की ओर 
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मुड़े | भेड़े वाड़ों में चली गई थीं और उनके स्थान पर उनकी ऊन 

पड़ी हुई थी । यो 

जिस तरह कोई हाथ से गोवर इकट्ठा. करता है या रेल की पटरी 

पर से कोयले वीनता है, फैज ने भेड़ों के वाल इकटठे कर लिए । 

क्‍ “भाभी, यह तम कात लोगी ?” रात को घर जाकर फंज् ने 
भेड़ों को सारी ऊन मां के भागे रख दी । 

दूसरे दिन मां ने दो चरखे चलाए | एक प्राणों का चरखा और 

. एक लकड़ी का | मन के चरखे पर दुःखों का सृत काता भर लकड़ी 

के चरखे पर ऊन का सूत काता | फंज़ के कान दोनों चरखों की गूंज 
“सुन रहे थे । 


श्र 

“उस्तादजी !” दरवाज़े के वाहर से श्रावाज़ भाई । 

. देख तो फैज़ । कौन है बाहर ? मुझे तो ताञ साहिब लगते हैं 
' तेरे वालिद साहिब :” उस्ताद गुलामफरीद ने हाथ से कलम एक 
तरफ रख दी और अपने शागिद की तरफ देखा । ा 
कहां हैं, उस्तादजी? ताज साहिब दहलीज से अ्र॑ दर 
आइए, आइए, ताज साहिब । उस्तादजी ने दाये हाथ पढ़ 
. हुए तकिये को श्रागे किया और फिर क हा, “यह फंज है, फंज मुजदूद 
: भ्पना बेटा 


ताज साहिव ने फंज के 
| में 


कि 
५ 
कि । 
बॉ कर ई 
हित 
| 
से | न 
42९०० हूं 


हा] ा] २ 
मुंद्र की ओर देखा, 5 


एक संकोच था | फिर अ्रंदर से खून में 





कि 0 5 0 अक 
वाल झाया । अवनायास हाथा भे हरकत था गद | उन्हाद फड़ 
ठ थपथमाई । 
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बन्नलत उत्ताद गालागझरीद 
“बडत सयाना बेटा ह, वहत हॉसद्रार । उस्ताद गुलाम# 


ने कहा | फिर उसे लगा शायद ताज साहिब ने उसकी बात नहा ठुत। 


थी । उनकी आंखें श्रभी तक बेटे के चेहरे की तरफ लगी हुई थीं।. 
उसने फिर कहा, “कोई दो साल यह मेरे पास सियासत के दफ्तर में 
भी बैठता रहा है | फिर जव मैं यहां श्रपनी वेठक में ही काम करने. क्‍ 
लग गया, यह भी मेरे साथ ही आ गया । श्रव तो अच्छी मुहारत हो 
गई है । हाथ वहुत साफ हो गया है। देखिए तो कसा खुशखत लिखता 
है ।/ और फिर उसे एक और वात याद आ गईं। कहने लगा, . 
“पहले-पहले तो वरकतअली को नुक्तेवाले काफ से लिख देता था, 
श्रव तो इसके .हिज्जे बहुत अ्रच्छे हो गए हैं ।” और फिर उस्ताद ने 
साथ ही यह भी कहा, “अब तो पन्द्रह-वीस रुपये भी महीने के कमा 
. लेता है ।” ह 

ताज साहिब बेठ गए । तकिये के साथ टेक लगाई और कहने 
लगे, “बात यह है, उस्तादजी, कि मुझे एक हफ्तावारी पर्चा निकालना 
है और यह कित्तावतवाला काम आपको करना होगा। यह काम मैं 
. किसी और से नहीं करवाना चाहता ।” 

“मालिक हैं आप। जसे कहें ।” 

“फिर बात पक्‍की हुई ? 

“आपका कहना हम पलट सकते हैं ताज साहिब !” ' 

ताज साहिब उठे। उनकी आंखें फिर बेटे के चेहरे को देखने 
लग गईं । कहने लगे, “इसे अपने साथ ही ले आना उस्तादजी ।” 

“जंसा कहें । 


“यह वहीं रहेगा।” ताज साहिव ने कहा और कमरे में से वाहर 
जाने लगे । 

“तू आ जाएगा न !” दहलीज़ के पास पहुंचकर वे रुक गए । 

फंज ने हामी न भरी | इंकार भी न किया। ताज साहिब मिनट- 
भर भौर खड़े रहे, फिर कहने लगे, “अपनी वालिदा को भी साथ ले 


आना । फ़िर उन्होंने उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की। कमरे में से वाहर 
'चले गए । द 


“तेरा कहा मैं मान लेती फैज़ ! पर"**! 

“अगर भाभी तुम्हारा दिल नहीं करता तो न सही । 

“यह वात नहीं फंज़ ! यह तो पता नहीं मेरी कौन-सी किस्मत 
है जो तेरे वालिद ने मुझे याद किया है ।**'पर'*'डरती. हूं, यह मेरी 
- किस्मत फिर मेरे साथ कोई धोखा कर जाएगी ।” ज़ैनिब बीबी ने 
कहा, पर एक आह भरकर अपने कपड़े श्रादि सम्भाल लिए और 
अपनी वेटी सराज को गोद में उठा लिया। 
ताज साहिब के मकान का रंग ही बदल गया 4 बाहर की वड़ी 
. बठक एक हफ्ता वाद अ्रखवार का दफ्तर वन गई और अन्दर के छोटे . 
: दो कमरे घर वन गए । बाहर फंज़ अपने उस्ताद के साथ मिलकर 
किताबत करता और श्रन्दर जैनिव बीवी घर के काम' में लगी रहती । 
. “डरती हूं, यह मेरी किस्मत फिर मेरे साथ कोई धोखा कर 
- जाएगी ।” कुछ ही महीनों में जेनिव वीवी का यह डर सच हो गया। 
ताज साहिब पिछले पंद्रह दिन से अलीपुर गए हुए थे--उस के मेले 
पर । वे जब लौटे तो उनके साथ एक और औरत थी । 


पिछले कुछ दिनों से ताज साहिब का एक दोस्त इस शहर में आया 
हुआ था । कभी किसी समय वह ताज साहिव की बंठक में भी श्रा 
जाया करता था। एक दिन आया तो ताज साहिब कहीं वाहर गए हुए 
थे। उसने हाथ में पेन्सिल पकड़ी और सामने पड़े हुए एक खाली कागज 
पर एक औरत का स्केच बता दिया । यह औरत का प्रोफाइल था--- 
उसका एक पक्ष। 

फैज़ ने देखा और देखता ही रह गया । दो-तीन मिनट लकीरें 
खींचीं और ऐसी शवल वन गई ।' आज उसके मन के पानी में एक 
लहर उठी | 

वालिद साहिव का वह दोस्त चला गया। जाते समय उस कागज 
को वहीं छोड़ गया जेसे यह कोई इतनी बड़ी वात नहीं थी | फेज ने... 
हैरान होकर वह्‌ कागज उठा लिया और फिर किसी पुस्तक में संभाल- .... 


आन. 


कर .रख दिया ताकि उसे वल न पड़ जाए 

अपने एकांत में उसने वह कागज़ निकाला। उसे देखता रहा 
देखता रहा । और फिर उसने एक पत्तला कागज़ उसपर रखकर उसे 
टेस कर लिया । एक वार ट्रेस किया, दो वार किया, कई वार किया। 
और फिर उसका मन चाहा, वह ट्रेस न करे, उसकी ओर देख-देख- 
कर खुद बनाए 


“मँते तुके कहा. था न फेज़ !” जेनिव वीवी ने एक दिन आंखे: 
भरलीं। 
“हां, भाभी !” फेज कुछ कहने लायक नहीं था | 
४इस घर में मेरा दाना-पानी ज़्यादा देर के लिए नहीं है ।* 
“पफिर चलो भाठी दरवाज़े, मामा के घर चले जाते हैं ।” 
“तुक्के तकलीफ तो नहीं होगी ?” 
“मुझे भला क्या तकलीफ होगी ? अ्रव मैं तुम्हें किसीके घर काम 
' भी नहीं करने दंगा । में महीने के वीस रुपये तो ज़रूर बना लूंगा।? 
जैनिव बीवी ने फिर अपने वही कपड़े आदि सम्भाल लिए जो वह 
' भादी दरवाजे से आते समय शअ्षपने साथ लाई थी । कटरा वलीशाह से 
“ चलते समय फंज के हाथ में वह कागज था जिसे वह कई दिन से. सामने . 
रखकर देखता रहता था और उसी जैँसा चित्र वनाता रहता था। 


हु] 


अव ज़ैनिव बीवी ने लोगों के घरों में वर्तन साफ करने छोड़ दिए 
थे। अगर किसीका गोटा-किनारी लगाना होता, वह लगा देती । वह 
वहुत्त सुन्दर ढंग से लगाती थी । अगर पतले तिल्‍ले का काम करना 
होता, तो वह भी कर देती । 

ह फेज को शेरोंवाले दरवाज़े से वाहर एक साप्ताहिक पन्निका : 
'कास्मीरी' में तौकरी मिल गई थी। पद्धह रुपये महीना।.... 
इन्हीं दिनों में फेज को एकसाथ दो इश्क हो गए थे.। -एक इदक 
धा--वह दिव के समय हाथ में पेन्सिल लेता और कागज पर कोईन 
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कोई चित्र बवाता रहता, रात के समय हाथ में चाक़ लेता श्रीर बन्द 
दुकानों के तख्तों पर कोई न कोई चित्र बनाता रहता ।'''दसरा इश्क _ 
था--वह कोई भी गीत सुनता, उसके स्वर उसके श्रन्दर उतर जाते। 
फिर जहां वह बेठता, उसके होंठ हिलते रहते । वही स्वर होते, वही 
शब्द होते । श्राजकल उसे जहां भी फुरसत मिलती, एक पेन्सिल था 
एक चाक उसके हाथ में अनांयास आ जाता। श्र एक गीत अना- 
यास्त उसके होंठों पर कांपने लगता--“भला गरूर न कर, खाक में 
मिलाकर मुझे * *। 


लोहारी दरवाजे के एक पुस्तक-विक्रेता ने एक दिन फंज्ञ का 
"काम देखा । श्राजकल फैज के अंदर जेसे कुछ उभरता रहता था, कुछ 
लहराता रहता था। वह कितावत करता, सुन्दर से सुन्दर, पर उसे 
लगता उसके अन्दर का सब कुछ इन शब्दों में पुरी तरह प्रकट नहीं 
होता था। वह किसी सुर्खी पर बेल बता देता, क्रिसीके साथ पौधे 
' लगा देता । 
« “कहाँ काम करते हो वैदा ?” पुस्तक-विक्रेता ने पूछा । 
'. हफ्तावार काइमारा मे । 
कितने रुपये मिलते हैं ? 
- पन्रह । हु 
'मेरे यहां आग्रोगे ?” तीस ठुपये दे दिया करूँगा, शुक्ट में । 
तीस रुपये तुम्हारे काम के लायक तो नहीं पर “”* दिशिील 
“ शक ही दिन में मेरी तनखाह दुगनी हो गई ।*** फेज के मत मे 
उप रहे फूल-पौधों पर जैसे पानी की वूंदे टपक पड़ा । ; 
' धयाज्ञी, भाजी [घर जाकर फेज ने मां को बांहों में भर लिया । 
"बुरे तीस रुपये की वौकरी मिल गई है !” फंज ने बेहद खुश हाकर 
के द 


॥ 5 7 ट गिर प्ट 
सच !” मां के हाथ से सुई छूटकर गरर । | 
णण्नका न्ट्रचष दादा (६ 


जो फूल-पौधे फैज़ के मन में छगे 4, उनके दूं गत 


५ 





द्त्प 


दल में भी लहराने लगीं। कहने लगी, “मज़ार दाता गंजवख्श के 
पीछे तेरे मामा ने मुझे तीन मरला ज़मीन ले .दी है। मुर्के उम्मीद तो ' 
नहीं थी कि मैं कभी वहां कोई मकान बनाऊंगी पर'”* मां ने आंचल 
आंखें पोंछी और कहने लगी, “तेरी तनंख्वाह तीस रुपये हो. गई 
है, अब मैं. कमेटी डालूंगी। जब कमेटी निकलेगी तो हम अपना मकान 
बनाना शुरू करेंगे । कुछ तेरा मामा भी हमारी मदद कर देगा । 


फैज के दो इश्क जैसे नदी के दो किनारे थे। फंज़ का सारा मन 
नदी के इन दो किनारों के आलिगन में घिरा हुआ वह रहा था । पर 
फैज को लगता, यह एक ही शरीर की दो बांहें हैं और वह उन दो 
हों के आालिगन में बंधा हुआ है । | 
झाज वह कहीं से विज्ञापन पढ़ आया था कि जालन्धर में बावा 
हरिवल्लभ का मेला लगता है। वहां सारे हिन्दुस्तान के गवेये . 
._ आएंगे। पूरे तीन दिन यह महफिल लगेगी । फैज़ के पांव वहीं के वहीं 
* जमे हुए थे पर उसके कान वहां से कहीं दूर चलें गए । कई स्वरं, कई: 
साज़ उसके कानों में छिड़े हुए थे । क्‍ 
फंज़ ने कुछ पसे निकाले | कंधे पर गुलूबन्द रखा और हाथ में 
एक कम्बल ले लिया । वे सख्त सर्दी के दिन थे । 
यह महफिल सुबह आठ बजे लगती थी । फंज़ जब- पहुंचा, उसे 
ज़्यादा देर नहीं हुई थी। पर मंडप में तिल धरने की जगह नहीं थी ' 
फेज की टांगों में वेचेनी हो रही थी। दूर पीछे बैठना उसे अच्छा नह 
लग रहा था। उसे लगता जेसे सभी श्रोताओं के मुकाबिलें में उसक 
ज्यादा हक है, भागे बैठने का । उसके कानों को सबसे ज़्यादा प्या 
लगी हुई थी | उसके पांव कितनी दूर से चलकर आए हैं ! पर 
लगा, लोगों को उसका यह हक पहचानने की फुरसत नहीं थी । ; 
. किसीको अपनी-अपनी पड़ी हुई थी ताकि अच्छी जगह मिल सवे 
और वे अपनी जगह में से हिस्सा बंटाने के लिए तैयार नहीं थे । 
वह दिन फंज़ ने जेसे-तेसे करके पीछे चेठकर ही काट .लिट 
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र दूसरी सुबह, अ्रभी साढ़े पांच बजे थे कि उसने कानों के इ्द-गिर्द 
लुबन्द लपेट लिया, कम्बल सिर पर ओढ़ लिया और खाली पंडाल 
| सबसे आगे जाकर बंठ गया। 
सुबह आ्राठ बजे से दोपहर एक वजे तक और शाम के झ्राठ बजे 
पं रात के एक वजे तक, उसे लगा जेसे वह फूलों के एक जंग्रल में 
व्ोया रहा था। हर सांस में उसने अपनी रूह में एक खुशबू भर ली। 
महफिल खत्म हो गईं | वह वापस अपने शहर लोट आया । पर 
उसे लगा, वह जब सोता था, एक महफिल फिर से उसके सामने 
लग जाती थी । 
वह सोया हुआ था, महफिल लगी हुई थी। नारायणराव व्यास 
गा रहा था ।"''फिर सूरज की धृप ने जैसे वांह पकड़कर उसे उठा 
दिया।'*' आंखों के सामने कोई महफिल नहीं थी पर कानों में नारायण- 
राव व्यास की आवाज़ उसी तरह गूंज रही थी--'राधेक्ृषष्ण बोल 
मुख से '**। अपना अम मिटाने के लिए उसने अपने मुख पर ठंडे पानी 
के छींटे मारे। अब वह खिड़की के पास से दूर था, आवाज़ मद्धम पड़ 
गई थी | फिर वह मुंह पोंछता हुआ खिड़की के पास आया । झ्रावाज 
ऊंची हो गई । 
. फेज ने भेद पा लिया। उसके पड़ोसी लाला याकूव के घर वारायण- 
राव व्यास के गाने का रिकार्ड लगा हुआ था। 'ैं ग्रामोफोन 


खरीदूंगा।'*' उसके इश्क ने हर समय अपने प्रिय की आवाज़ सुन 
सकनेवाला भेद पा लिया । ह 


एक दिन फंज़ को तीस रुपये महीना तनखाह देनेवाले ने कहा कि 

ये तीस रुपये उसके काम का मोल नहीं चुकाते थे | अगर वह चाहे 

तो खुशी से बाहर का काम भी कर लिया करे । और चाहे तो बह 

। नौकरी की बंधी हुई तनखाह छोड़ दे । वह उसे हर महीने इससे ज़्यादा 
काम दे दिया करेगा । 

|... फंज़ ने ऐसा ही किया। पता नहीं कँसी मेहनत उसने अपने काम 
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आट्िस्ट नहीं था । कई दिनों से फेज के मन में जो एक कल्पना का 
महल बन रहा था, फंज़ को लगा, अब उस कल्पना को सत्य बनाने 
का मौका आ गया था। 
खुशनवीस मेरे जसा होगा कोई नहीं, सिफ ड्राइंगवाली बात 
मुश्किल है । फेज ने सोचा और फिर उसे एक हल सूका, ड्राइंग 
केसी आर्टिस्ट से करवा लिया करूँगा, कितावत मैं खुद करूंगा ।! 
फंज़ ने एक पोस्टर बनाया । दूसरा पोस्टर बनाया और फिर उसे 
-कई पोस्टर मिल गए । 
यह ड्राइंग का काम किसीसे करवाना मोहताजी का काम है।' 
एक दिन फंज़ ने सोचा | छोटा स्केच तो में खुद ही कर ल॑ पर*** 
पर उस छोटे स्केच को बड़ा कंसे वनाऊं ? 
उसने कागज़ पर चौरस खाने बनाए । यही स्केल लगाकर सभी 
आंध्स्ट छोटी ड्राइंग को बड़ी बनाते हैं । फंज ने सोचा और फिर 
उसका मन रुक गया, यह नहीं, मैं कोई और हल ढूंढ़ना चाहता हूं। 
_ कोई नया हल । महंगा भी न हो और ठीक भी हो ।' 
. और पन्द्रह दिन की मेहनत से फंज़ ने वह हल ढूंढ लिया | अब 
मैं चाहूं तो चिडिया जितनी तस्वीर को हाथी जितनी बना लू ।' 
: फज़ ने संतोष का सांस लिया । 


एक दिन बेंठक के दरवाज़े पर दस्तक हुई । 
“यह फंज साहिव की बठक है ?” एक काफी बुजुर्ग आदमी वाहर 
खड़ा था । 
“जी हां, आ जाइए अन्दर ।” फंज़ ने कहा । 
आनेवाले ने दहलीज़ लांघकर अ्रन्दरूनी बैठक को एक बार वज र 
घुमाकर चारों ओर से देखा और फिर सन्‍्तोष से सिर हिलाकर कहा 
हां, उन्‍्हींकी है । मुझे कितना वक्‍त लग गया खोजते हुए !” कमरे 
. में बिखरे हुए रंग और कागज़ उस बुजुर्ग को बठक ढूंढ़ लेने का 
: सनन्‍्तोष दिला रहे थे । 


“तगरीफ रखिए ।”. फंज़ ने कहा । पर 
“कव तक आएंगे फैज़ साहिव- ?” उसमे दरी पर बंठते हुए दीवार 
के साथ टेक लगाई । 
फंज मुस्कराया | 
“क्यों, देर से आएंगे /” 
“नहीं, नहीं, आप फरमाइए ।' 
“मुझे उनसे काम तो कोई नहीं**'एक मिनट दीदार करना था 
उनका । 
ज॑ के. मुख पर जो नई-नई जवानी आई थी, वह शरमा गईं । 
और फंज़ ने धीमे से कहा,. "मेरा ही नाम फंज है। | 
वह बुजुर्ग मुस्कराया, “नहीं, भेरा मतलब है वें फेज साहिव, 
जिन्होंने पोस्टर बनाए हैं ।” फिर चाहर की ओर इशारा करके कहने 
लगा, “वह सामने की दीवार पर भी एक पोस्टर लगा हुआ है- 
- “जिन्होंने वह पोस्टर बनाया है, वे फेज साहिब ॥” 
.... “मैंने ही बनाया है ।” फेज ने कहा । उसकी आवाज़ में संकोच 
भी था और एक सनन्‍्तोष भी । | 
“तुम !***” बह बुजुर्ग चोॉंककर दरी पर से उठ बैठा | फेज के कंघे 
प्र हाथ रखकर कहने लगा, “मैंने सोचा था, कोई मुझसे भी बूढ़ा. 
आदमी होगा । उसके बाल ही नहीं, उसकी भौंहें तक सफेद होंगी । 
फंज की मर्से फूटी हुई थीं। नम-से काले-काले वाल चमक उठे। 
: “साठ इंच का पोस्टर'*“पोस्टर जितने बड़े तो मुश्किल से तुम 
होगे ।” उस बुजुर्ग ने फेज का माथा चूम लिया। उसके आदर में' 


आशीर्वाद भी मिल गया, “खुदा फज्ल करे, एक दिन तुम्हारी कलम 
में से जादू बोलेगा ।” ता 


: “फज्, अगर तू मेरी एक बात माने । एक दित जेनिब बीबी ने 
कहा । 


“में तुम्हारा कहना कत्र नहीं मानता भाभी ?” 
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 “तुअपने वालिद साहिव को कह, वे यहां श्रा जाएं--अपने घर |”! 

“यहां ? अपने घर ?” फैज़ मां के मुंह की ओर देखता रह गया। 

“तेरा घर हुआ तो उनका भी घर हुआ ने ? वे वहां किराये 
के मकान में रहते हैं । श्र फिर सुना है जो औरत वे अलीपुर के 
उसे से लाए थे, वह उन्हें छोड़कर कहीं चली गई है। वे अकेले रहते 
हैं। मां ने आंखे नीची कर लीं । 

“ग्रच्छा, भाभी । फज्ञ ने मां को कहा। और फिर खुद से कहा 
'समुन्दर शायद इतना गहरा होता है या नहीं जितना गहरा मां का 
दिल होता है ।” 

“जिसने सारी उम्र अपनी औरत की वात न पूछी कि वह रूखी खाती 
है कि भूखी सोती है ; सारी उम्र पीस-पीसकर जेनिव ने श्राज सिर पर 
छत डाली है तो फिर उसी को बुलाने लगी है ? उसीको"*'” फंज़ की 
नानी ने कहा, मामा ने कहा, मामी ने कहा । पर फंज ने अपनी मां 
का संदेशा अपने वालिद तक पहुंचा दिया । 


एक रात जैनिव बीबी के पेट में बेहद दर्द उठा। 'सुबह किसी 
हकीम को दिखाऊंगी,' उसने सोचा और दांतों तले जीम दवा ली, 
“कहीं मेरे सोए हुए बच्चे जाग न जाएं ।” 

' सुबह जब फंज़ और उसकी बहिन साजी सोकर उठे तो मां को 
जीभ अकड़ी हुई थी । हकीम को बुलाया गया, पर नब्ज़ बन्द होती 
जा रही थी। “यह हैज़ा तो एक पल की मोहलत नहीं दे रहा।” हकौम 
कह ही रहा था कि मां ने आखिरी हिचकी भर ली । 

“मां के दम से ही शहर बसता था ।” फंज ने एक लम्बा सांस 
लिया । 

वेशक कुछ दिन बीत गए, पर फंज़ का मन उचाट हो छुका था। 

चार दिन वम्बई देख आ्रार्ड। लोग कहते हैं बड़ा रंगीन शहर 
! फैज् ने मन में सोचा, पर साथ ही उसे खयाल श्राया, 'साजी 
बहिन का क्‍या करूंगा ? उसे किसके पास छोडकर जाऊंगा ? फेज 
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सोच में पड़ गया। फिर उसे एक रास्ता सूका, वालिद साहिब को. 
कहूं, यहां आ जाएं, इस घर में । वहां अकेले बैठे वया करते हैं ? य 
साजी का ध्यान रखेंगे । 

वालिद साहिब को फंज़ ने कहा तो तब भी था जब उसकी मां - 
ने उसे यह बात कही थी, पर तब उन्होंने वात पर खास ध्यान नहीं 
दिया था-। शायद उनकी ज़मीर नहीं मानती थी ।' फेज़ ने सोचा, “पर 
अब तो वह मर गई जिससे वे शर्मसार थे। अब उन्हें क्या एतराज़ 
होगा?! और फैज़ जाकर अपने वालिदं को अपने घर ले आया... 


बा. 


वालिद साहिब को साजी का भार सौंपकर फैज़ ने वम्बई का. 
टिकट ले लिया । 

लोग, लोग, हर तरफ लोग--फंज को यह शहर धड़कता हुआा 
और बहुत सजीव-सा लगा ।'''ऊंची-ऊंची ट्रामें, ऐसे जेसे मकान पर 
मकान चल॑ रहे हों ।--फंज़ देखता । और यद्यपि उसे कीई काम न 
: होता, वह टिकट लेकर--कहीं का भी टिकट लेकर, ट्राम में वंठ जाता । 
“और जब वह समुद्र की शोर देखता, उसका मन लहरों से भर जाता । 

फैज़ पन्द्रह दिन के लिए इस दहर में आया था। उसने कोई 
काम न किया, पर अपने कुछ पोस्टर लोगों को दिखाए और कुछ-कुछ 
अन्दाजा लगा लिया, 'अग्र में इस शहर में आ जाऊं तो मुझे रोटी 

की कमी नहीं होगी ।' मे हु 


फेज जहां रात के समय सोता, वह लाहौर शहर होता था । पर 
. जब नींद था जाती तो वह वम्वई शहर बन जाता था । 
अगर कभी में वम्बई जा सके !' फंज सोचता और फिर उसे 
अपने पांवों के तलवों में खारिश हो रही महसूस होती | कहते ह 
पांव में खारिश हो तो सफर करना पड़ता है ।” फैज़् सोचता, काश 
उसका यह वहम सच हो जाए * ह 
' बम्बई ने फंज़ के मन की बात जान ली । उसे बुला लिया । ये 
वस्वई के एक हफ्तावार 'मुसव्बर' का बुलावा था | एम० इस्माइल 
ु २४ 


एक दिन मुसव्बर का पर्चा देखकर उसके मालिकों को कहा था, अगर. 
पर्चा निकालना है तो कोई काम की चीज़ निकालो। क्रितावत कराओो 
तो फंज़ से, मज़ा आ जाए पर्चा देखने का।” मुसव्बर के मालिकों को 
यह बात चुभ गई थी । उन्होंने फेज़ को आ्राने के लिए लिख दिया । 

फेज़ ने पत्र पढ़ा। न पंसे पूछे, न रहने की जगह पूछी, न ही 
कोई वात । बम्बई का टिकट ले लिया । 


“यह वात बुरी है फैज़ साहिब !” कुछ महीनों के बाद एक दिन 
किसी उर्द के अखबार के मालिक ने फंज़ को कहा। “आपने तो 
हमारा धंधा ही वन्द कर दिया है। हमें फिल्‍मों के इश्तिहार ही मिलने 

बन्द हो गए हैं ।श्रव जो भी इश्तिहार मिलता है 'मुसब्बर को मिलता 
है। आपने मुसव्बर का रूप ही बदल दिया है । 

फेज़ मुस्कराया । 

“फेज साहिब, सीधी वात है । या तो हमारा भी काम कीजिए 
ओऔर या फिर उनका भी बन्द कर दीजिए ।” 

 फेज़ का चेहरा खिल उठा, “उनका काम तो में छोडगों नहीं 
क्योंकि उन्होंने मुझे घर के आदमी की तरह रखा हुम्ना हैं। श्रौर 
आपका मैं देनदार हूं, आपने मेरी कद्र की है । 

' बम्बई शहर की मिद्ठटी पता नहीं कितनी उपजाऊ हो गई। 
कुछ ही अरसे में उर्द की बहुत सी पत्रिकाएं पैदा हो गई। फेज उनकी' 
कितावत करता और उनके लिए गज़लें सजाता | उनके लिए पैत- 
ड्राइग भी करने लगे गया । 

एक दिन एक स्टाल पर रुककर फैज ने गिना--उर्दू की ततीस 
पत्रिकाएं थीं : देनिक और साप्ताहिक दोनों : जिनमें से अ्रद्टाईस 
: पत्रिकाओं के बाहरी पृष्ठ फैज के हाश्र के बने हुए 4 | 
फंज ने अपने वालिद साहिब का नया शर पढ़ा 

पसे फनादह उन्हें याद्षर आ गई वबफा क्रां2 


मं कक <्ट >0०व७७.. 


उसे लगां, आज उसके वालिद को अ्रपनी जैनिव याद आरा रही . 


थी--उनकी अपनी -द्वीवी, उनके अपने बच्चों की भां, जिसकी व्फा ,: 


अपनी उम्र जितनी लम्बी, थी ।"*'और आज उन्होंने उसकी क॒क्न पर 
अपना सिर क्रुकाया हुआ था । हा 
'हो-सकता है, मेरे वालिद ने यह श्षेर किसी और श्रौरत के लिए 
लिखा हो ।' पर इस विचार को उसने मन की किसी दरार में से 
अन्दर न आने दिया । आज उसके मन में सिर्फ अपनी मां का चेहरा 
रूपमान था, अपनी मां. की वफा चमक रही थी और उसकी कल्पना 
को आज सिर्फ यही कबूल था कि उसके बाप के रंगीन मिजाज ने 
आज उसकी मां की सारी वफा के सामने सिर क्रुकाया हुआ था। 
फंज़ ने सामने कागज़ फैलाया, रंग रखे श्लौर अपने मन में जो 
मां का चित्र था, उसे सामने कागज़ पर उत्तार दिया । एक. कब्र '"* 
. “सिर फ्रुकाए बेठा एक आदमीः*“ओऔर कद्न पर गिरते हुए आ्रांसुओं के: 
ताजा फूल । | द 


“फैज़ साहिब : सुनते हैं मण्ठो साहिब आपके वाकिफ हैं। अगर . 
उन्हें कहीं बम्बई चुला दें, पर्चा निकालने का मज़ा आ .जाए ।/ एक 
दिन. मुसंव्वर के मालिक मोहम्मदन्ज़ीर ने कहा । 

“अच्छा, इस वार जब में लाहौर जाऊंगा, अमृतसर में उन्हें 
“मिलता जाऊंगा ।” फेज ने वादा किया । 

“समुन्दर की हवा मुझे ठीक नहीं बठेगी ।” मण्टो बेशक डरता 
रहा, पर वह अ्रगले महीने बम्बई झा गया। 

- मण्टो तीखी से तीखी छुटकी भरता, फंज़ नई से नई लकीर 
खींचता । 'मुसव्वर' की ताव नहीं केली जाती थी । और उससे भी 
ज्यादा, फंज़ से अपने दिल की ताव नहीं भेली जाती थी। एक चेतना 
उसके अन्दर आखें खोल रही थी । 

अगर मेरे वालिद कहीं मुझे बहुत-सा पढ़ा-लिखा देते'**, फेज 
« के अन्दर एक अरमान करचठें लेता था, 'पता नहीं, में मत की आग 


रद 


की कौन-कौन से रूप देता !' | 

भन की श्राग कोई भी वन्वन नहीं सहती, ज्ञान का बन्धन 
भी नहीं । एक दिन फंज़ ने खुद से कहा । आज उसके हाथों से 
अपने मन की तपिश सहन नहीं हो रही थी। . 

उसने कागज़ सामने रखा और हाथ में ब्रुश पकड़कर उसपर 
अपने मत की वात उतारने लग गया । कुछ घंटों के वाद उसने डर- 
कर कागज़ को देखा । एक तलवार थी, बहुत लम्बी । इस तलवार 
का दस्ता किसीके हाथ में नहीं पकड़ा हुआ था, पर. उसके पीछे एक 
बहुत भयानक और किसी जलल्‍लाद का सा चेहरा था। तलवार में 
.. उसने बहुत-से लोग पिरोए हुए थे--सैकड़ों मजदूर | नीचे ज़मीन पर 
खून की बूदें टपक रही थीं । 

फंज अपने चित्र की ओर देखता रहा, देखता रहा। ये खून 
' की बूंदें"'ये मोहर'"'इस चित्र का शीर्षक जो कुछ उसने अपने 
मन में सोचा हुआ था, उसने फिर ध्यान से देखा, यह चित्र उसके 
शीर्षक के साथ इन्साफ करता था। उसने चित्र पर उसका शीर्षक 
: लिख दिया--'दौलत का जन्म । 


5, 
'अगर मैं कभी इंगलेंड जा सक्‌ं !**' फैज के अ्रन्दर पेंटिंग का 
इश्क जनून की हदों को छूने लग गया था । उसे पता था कि उसके 
पास इंगलैंड जाने के लिए पैसे नहीं थे श्रौर न वहां की श्रंग्रेजी जवान 


 * “उसके बस की वात थी ।““* पर उसके सपने को जैसे इसका कोई 


' ज्ञान नहीं था । '“रायल एकैडमी' और शहर में एक साथ लगी हुई 
: अस्सी-अस्सी प्रद्नियां“फिर वहां चित्रकार”“'उसके सपने को 
- कैंवल यही पता था । 

श्रस्सी प्रदर्शनियोंवाली बात उसे छुगतार्द सादिव ते बताई थी-॥ 


छ 


चुगताई ये लम्बी-लम्बी स्त्रियां” लम्वी-लम्बी बाहें'''लम्बे लम्घं 
हाथ'“यह क्या वनाता है छुगताई ? कभी छुटपन में फज न 
सोचा था, पर फिर वह. ज्यों-ज्यों वड़ा होता गया था, वह चुगताई 
की कला का शदाई वनता गया था। 

“तुम्हारे मन में हुनर ने अपने बीज रखे हुए हैं | श्रगर कभी. थे 
फूट पड़े *"“” एक दिन चुगताई साहिब ने फैज़ को कहा था और उसके 
मन में उन्होंने इंगलैंड जाने का सपना भर दिया था । 

हीं आाती अंग्रेज़ी तो न सही । मैं गूंगा वन के बेठा रहूगा। 
फैज ने अपने मन में कहा और सोचा, 'रंगों और रेखाशों को देखने 
के लिए आंखों को जो जवान आनी चाहिए, वह मुझे झाती है ।' 

'रास्ते का किराया और वहां का खर्चा ?* फंज़ ने फिर सोचा, 
लोग कहते हैं, वहां गांवों में कपड़े की फेरी लगाई जाए तो अच्छे 
पैसे वन जाते हैं ।' फैज़ को एक विचार सूका । पर इस विचार को 


:.... उसने एक तरफ हटा दिया। "नहीं, कपड़े की फेरी नहीं" 'मैं कुछ 


एएीरें बनाकर साथ ले जाऊंगा, ऐसी तस्वीरें जिनमें विलकुल हिन्दु- 
स्तान हो '“'मदारियों के खेल, माइकी, वालियों से सजी हुई पंजाबी 
लड़कियां '' ' लम्बे-लम्बे फिरन पहने काइमीरी लड़कियां*** यह बात 
उसे पसन्द आई ! 'ये चीज़ें उन लोगों के लिए बिलकुल नई होंगी 
और इनसे मेरा वहां रहने का खर्चे निकल आएगा ।'''- सिर्फ अगर 
कहीं से किराया वन जाए । 

- आजकल फंज्ञ ने नागपाड़ा में एक छोटा-सा कमरा किराये पर 
लिया हुआ था । इसी कमरे में वह सोता, बैठता, कितावत करता, 
ड्राइग करता और तानपुरा छेड़कर गाया करता था । 

आसपास में ज़्यादातर श्रावादी यहूदियों की थी। ये सभी 
 लोग--सब नहीं तो सी में से निन्‍नानवे, पैसे लगाकर ताश खेलते थे 
तौली खेलते थे, सट्टा खेलते थे । 

“यह सट्टा तुम किस तरह खेलते हो ? कितने पैसे लगाओो तो 
कितने बन जाते हैं ?” एक दिन फेज ने अपने पड़ोसी लड़के से पूछा । 


पड़ोसी लड़के ने अखवार खोली और कहने लगां, “यह देखो, 
लिखा हुआ है न, न्यूयार्क काटन! । द 

“हां। फंज़ ने कहा । 

“पिछली क्लोजिंग ३०:६४ ; ग्राज की ओपनिंग ३०-६३ : कितना 


फक हुआ ? 

हो 

“आ्राज की क्लोजिंग ३०६५; पिछली क्लोजिग से क्या फर्क 
हुआ 7 

“कुछ भी नहीं । 


“बस आखिरी नंत्रर पर दांव लगाना है। ओपनिंग का भी 
आखिरी और क्लोजिग का भी आखिरी । अगर सिर्फ श्रीपनिग का या 
सिफ क्लोज़िंग का नम्बर बताग्रों तो उसे सिंगल कहते हैं । श्रगर दोनों 
के दो नंबर बताओत्रो तो डबल । 

“पर नम्बर किस हिसाव से बताया जाए ? 

“हिसाब कोई नहीं है। जो आपके मन में श्राए । कुल मिलाकर 
नौ नम्बर होते हैं। दस से तो फिर एक हो गया न। इसलिए जो कुछ 
लगाना है नौ में से एक पर लगाना है ।* 

“कितने पंसे लगाओश्रो तो कितने बनते हैं'*'भगर नंवर ठीक 
निकल आए तो ?” । 

“एक रुपया लगाओो तो नौ रुपये । दस रुपये लगाओ तो नब्बे 
रुपये । पर यह सिंगल का है । डबल के आठ सौ दस रुपये । ' 

इतने रुपयों का नाम सुनकर फंज़ को एक चक्‍कर-सा झा गया | 
और फिर उसे लगा जेसे वह इंग्लैंड का टिकट खरीद रहा था । 

पर मैं यह नंबर कैसे सोच ? न जाने कौन-सा ठीक निकल आए : 
फैज़ ने खुद से वात की । अगर खुदा के फजल से“ फंज को 
जेसे हाथ-पांव की पड़ गई । 

' अच्छा, फाल निकालता हूं /' फैज़ ने फैसला किया । किस 
किताब में से निकाल ?' उसने फिर सोचा । अपने कमरे में पड़ी हुई 
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दो-चार किताबों को देखा। 'खून के श्रांस---फंज़ ने यह- किताब 
हाथ में पकड़ ली, सोचने लगा, यह किंताव ठीक है । मेरे ऑटिस्ट 
मन का यह खेल भी तो खून के आंसू हैं । 

एक मिनट आंखें मंदकर उससे "किताव खोली. । सामने का 
पृष्ठ चार था। "मैं सिंगल खेलूंगा और नम्बर चार लगाऊगा। फंज 
ने फंसला किया ) ह 

एक चंबन्ली लगा दी । दूसरे दिन-वही नम्बर निकल आया--- 
चार। और फैज़ञ को दो रुपये चार आने मिल गए । ' 


सट॒टे के खेल से फेज ने कुछ रुपये बना लिए । पर कुछ रुपयों 
के सार्थ-एक बहुत बड़ा वहुम ले लिया + ठीक नम्बर को ढंढ़ने के लिए 
. चह वहमी हो गया। द 
बह एक जगह खड़ा रहता-। इधर-उधर देखता । शायद कहीं से: 
ठीक नम्बर का इशारा मिल जाए। एक दिन इसी तरह खड़ा था । 
“पास से एक बच्चा गुजर रहा था । उसके हाथ में एक कांच का-गिलांस 
था। और गिलास में दो पसे पड़े हुए थे। शायद वह दो पैसों का दूध 
लेने के लिए जा रहा था। वच्चे को ठोकर लग गई और गिलास 
उसके हाथ से गिर पड़ा । आसपास खड़े लोगों ने और फेज ने झट 
से आगे चढ़कर उस बच्चे को उठाया। .. 
कमाल है, इस तरह गिरा है कि कांच का गिलास बिलकुल नहीं 
हवैटा । फंज़ ने सोचा और देखा कि गिलास में से दो पैसे लुढ़ककर 
उसके पांवों के पास आकर गिरे थे। फंज ने वे पैसे उस बच्चे के हाथ 
में दे दिए, और गिनने लगा, “गिलास के शब्द का पहला श्रक्षर 'ग'!| 
आर एक, ग ग्यारह । ग्यारह का भी नम्बर एक बना ) सो गिलाव 
का नम्बर एक बना । फिर उसने सोचा, “ये दो पैसे, जो खुद ही. 
मेरे पांवों के पास झाकर पड़े थे; ये दो भी गित्त ल॑ ।' उसने गिलांस 
से एक नम्बर ले लिया और दो पैसों से दो |।और डबल, खेल दिया । 
एक ओपनिंग, दो वलोजिंग । उस. दिन उससे एक रुपया लगाया। 
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डूसरे दिन उसके नम्बर निकल आए । उसे इक्यासी रुपये मिल गए। 


कारदार ने एक दिन फैज़ की खिड़की के नीचे खड़े होकर अपनी 
मोटर का हारने बजाया और फंज़ की आवाज़ दी। | 

मैं नीचे झ्राता हुं मियांजी । फेज ने खिड़की में से जवाब दिया । 

“नहीं, नहीं, तुम वहीं रहो, मैं ऊपर आता हूं । नीचे से कारदार 
ने कहा और फिर वह सीढ़ियां चढ़कर फंज़ के कमरे में आ गया। 

“धार, मैं बदुआ घर में ही भूल श्राया हूं। एक पुर्जा खरीदना 
था छोटा-सा । कुछ रुपये तो दो । कारदार ने कहा । 

“जितने चाहिए लीजिए मियांजी ।“ फंज़ ने जेब में से कुछ रुपये 
निकाले । 

कारदार ने फंज़ के हाथ से पांच रुपये ले लिए । 

“और लीजिए न ।” फेज़ कहता रहा, पर उसने सिफ पांच ही 
रुपये लिए । 

कारदार चला गया। फंज़ सोचने लगा, “मैं तो कह रहा था कि 
मियांजी आप ऊपर न आइए, मैं नीचे आ जाता हूं। वे जेसे ज़बद्द॑स्ती 
भेरे कमरे में आए । मेरे इन्कार करने पर भी आ गए। उनका आता 
जरूर मेरी अश्रच्छी किस्मंत है ।' 

उनका नाम कारदार, सो नम्बर बना चार। फिर उन्होंने 
रुपये मांगे । मैं ज़्यादा दे रहा था, पर उन्होंने पांच ही लिए। सो 
नम्बर बना पांच । पहले उनका आना और फिर रुपये लेना--आज मैं 
डवल खेलूंगा । ओपनिंग चार, क्लोजिग पांच ।' द 

उस दिन फंज़ ने पांच रुपये लगा दिए। दूसरे दिन सुवह उसके 
: दोनों नम्बर ठीक निकल आए और उसे चार सौ पांच रुपये मिल गए । 

'मेरा इंगलेंड का किराया बन गया''' कुछ मेरे पास पहले जमा 
किए हुए भी हैं।**'” और फंज़ ने जल्दी से फार्म भरवाकर पासपोर्ट 
के दफ्तर में दे दिया । 
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: पासपोर्ट वन गया । सुख रंग की जिल्दवाले पासपोर्ट को फंज 
ने फिर-फिर से देखा । उसके पांवों में एक हलचल मची हुईं थी । 
बह सोच रहा था कि वह नागपाड़ा वस्ती के एक छोटे-से कमरे में 
बैठा हुआ नहीं था, वल्कि वह इंग्लैंड की रायल एकडमी में खड़ा था । 

दोपहर अच्छी तरह वीत गई। फंज़ के पांव रोज को आदत के 
अनुसार सदठे की जगह पर पहुंच गए । वह दायें-बायें: देखता हुआा 
अपने नम्बर के लिए कोई इशारा ढंढ़ रहा था कि किसी ग्र॒ज़ रते हुए 
व्यवित ने कहा कि श्राज वाज़ार में एक ट्राम अपनी लाइन पर से उतर 
. गई है ।*** | गज 

ट्राम!"''त'*“त'*“'सो नम्बर बना तीन ।' फेज़ ने सोचा और 
तीन नम्बर खेलने लगा । 

नहीं, नहीं, यह गलत नम्बर है । द्राम तो लाइन पर से उतर 
गई । फंज़ ने सोचा और कहने लगा, 'ठहरो, ठहरो, यह नम्बर गलत . 
है। में सोच लूं।! और वह सोचने लगा। ये तीन तो वल्कि कम 
हो जाने चाहिए । दस में से तीन गए, वाकी रह गए सात । और 
.. उसने सात नम्बर खेल दिया । 

: प्रात:काल के समय नम्वरों का नतीजा निकला था। फैज्ञ चौंक- 

कर जागा और आंखें मलता हुआ बाज़ार में आया । “आज का नम्बर, 
सात !” आवाज़ आ रही थी। फेज आ्राज भी जीत गया था। 
ह वह अपने कमरे की सीढ़ियां चढ़ने लगा था कि अखबार बेचने- 
वाले एक लड़के की आवाज आई, “जंग का एलान हो गया है-- 
दूसरी बड़ी जंग ।"**” ' 

फंज़ के पांव उसी सीढ़ी पर जम गए । “जंग'“'ओऔर मेरा 
 इंगलेंड ? उसे एक चक्कर आया । उसे लगा जैसे इस जंग ने अपना. : 
, सबसे पहला हमला, उसके सपने पर किया था। पहली गोली '' ' किसी _ 
बन्दूक की पहली गोली उसके सफर को लग गई थी । 


फैज़ उदास और शिथिल-सा अपनी रोज़वाली जगह पर खड़ा. 
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च्क ०क अम्ल की 


(वों में गिरा । फेज ने रूमाल उठाया 


ड् रा, अऑन्‍्यआगेमम 
कु 


[हर 


वही सट्टा खेलने की जनह । वही शाभस के छ। बजे । ७क गहएी 
। फूलोवाला $ स्क्टे पहने उसके पास से शज्षरी | 

ह रोज़ इसी समय यहां से घुज़्रती थी। फेज्ञ ने उसे कई भार 
धा और फिर उसे पता लगा था कि बहु पाउडर सनातेवाली किसी 
से काम करता ग है। रोज इसा समय काम से लोटतो 


् बिक: का 2४ 
यद्यपि फैज ने उसे पहले भी कई बार देखा था, पर शघ्ाज उससे 
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रा,  रहा। 


ग्रांखें ओर हॉठ खूब तराच हुए वह दचदा रहा, दजता रह 


कान्यकर्ड 





कक बीत जकाई हि >> लगा 

. पह लडकी सामने का हाइयाहर एच अद्ू पड फल क्ये सर 

खों ऊध कक्षा खो पाधा थघा। हझोौजा इामद *उसदे 

४ आंखों के सामने से कुछ खा पदा दा। कर शायद | उचस्क 
में से भी उसका कुछ भाग का गया शा ! 
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५ स्ट स्का. 
पुस्कराया। हाथ महमाल पक्र३ हुए दद्ू सह दुद्ट। का कह इाट्त। जटू। 


और फिर उसे भूल गया कि बह कहाँ खंड था। उद्द लगा, दढद्न 


इंग्लेंड को रायबल एकंडयी में खड़ा था। सानतद का आधार दर इक 
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' चित्र को देख रहा था । 
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पकड़ा दिए | 


एक संकेत किया हो । वह चल पड़ी। फेज उसके पीछे चल पड़ा। 
वह बाजार पार हो गया । वाहर की.बड़ी सड़क आ गईं। फिर वह 
लड़की खड़ी हो गई। फेज भी खड़ा हो गया । 
एक बस झाई । समुसाफिर चढ़े । वह लड़की भी चढ़ गईं। वस 
के डंडे को पंकड़कर उसने वाहर फुटपाथ पर खड़े फैज़ की ओर देखा, 
जैसे कह रही हो, 'तुम चढ़ते क्यों नहीं, वस चल पड़ेगी ४ और फेज 
जल्दी से बस में चढ़ गया | ' के 
' “भेरा नाम लीना, तुम्हारा नाम ?” उस लड़की ने पूछा । 
“मेरा फंज । 
फिर दोनों चुप हो गए । ' 
“टिकट ?” कंडबटर ने पूछा । 
लीता ने फेज़ के चेहरे की ओर देखा । 
'.. “सालाबार हिल्ज ।” फंज ने धीमे से कहा। 
कंडक्टर ने दो टिकट दिए । 
यह वाग बहुत ऊंची पहाड़ी पर था । इसके एक कोने में खड़े 
होकर देखने से वम्बई की ऊंची-ऊंची इमारतें भी चहुत नीची दिखाई 
देती थीं। और नीचे दूर तक समुद्र ही समुद्र था । 
वत्तियां जल पड़ीं दूर सव इमारतों की रोशनी इस तरह लगती 
थी, जैसे राज दीवाली का दिन हो। फैज़ को लगा, वह हवाई जहाज 
में बंठा हुआ था । इस समय वह हवाई जहाज़ एक शहर पर से गुजर 
रहा था। शहर की बत्तियां फिलमिल कर रही थीं । 
. लीना की ठंडी नम बांहें फैज़ की वांहों में थीं। पांव जैसे धरती 
पर नहीं थे। वह धरती और ग्राकाश के बीच में उड़ रहा था. 
“तुम हमारे दोस्त हो, हमारे अपने आदमी हो, वताओो हमारे 
लिए क्या करोगे ? हम एक पंजाबी फिल्म बना रहे हैं।” खुरणीद 
और लाला याकूव ने एक दिन फंज़ को कहा । 
.. “जो कहेंगे कछूगा। जो भी मुभसे हो सकेगा ।” फेज ने दोस्तों 


« “४७ 


से वादा किया । कह 
उस रात फैज़् की आंखों में पंजाबी लड़की की छवि थी । उसे 
भींद नहीं श्रा रही थी | वह उठंकर बैठ गयां । कमरे की वत्ती जलाई। 
कमरे में. एक तरफ खिड़की के सामने उसकी चारपाई थी। दीवार 
से तानपूरा टंगा हुआ था। एक छोटी-सी मेज पर कागज, रग, ब्रश 
थे। एक तरफ दो-तीन बर्तन, डिब्बे, बोतलें बिखरी हुईं थीं। खूंटी से 
कुछ कपड़े टंगे हुए थे ।"*पर फेज की आंखों में कुछ भिलमिल कर 
रहा था । । 
उसने आंखें मलीं, फिर देखा---एक लड़की, भरपूर जवानी की 
उम्र, चेहरे पर नई जागी मुहब्बत की रोशनी, हाथों ओर पांवों में 
एक खुमारी-सी। फिर उसकी नाक में नथ चमकने लग गईं। उसके 
शरीर पर किनारीवाली कमीज़ पड़ गई। उसके वाल गंथ गए। 
दोनों कानों की बालियों में मोती चमकने लग गए ।--फंज ने कागज 
लिया, ब्रश लिया। और अपने मन की कल्पना को कागज पर चित्रित 
करने लगा | एक चित्र बनाया, दो बनाए, तीन बनाए'* "उसकी कल्पना 
कहीं रुकने का नाम नहीं ले रही थी । पंजावी लड़की को और पंजावी 
जीवन को वह कागज़ों पर चित्रित करने लग गया। 
दूसरे दिन वह सभी कागज लेकर फिल्‍म के दफ्तर में चला गया। 
“कमाल हो गया""“बस कमाल !” उसके दोस्त खुशी से खिल उठे 
और कहने लगे, “इन्हें हम श्रलग-अलग शहरों में श्रपने डिस्ट्रीव्यूटरों 
को भेज देते हैं। हम तो सोच रहे थे कि कब सब कुछ होगा, कब 
तस्वीरें बनेंगी ; कब हम कुछ नमूने भेजेंगे। ये शो-कार्ड बन गए 
 है। अभी वन गए हैं !” 
... उस दिन फेज को लगा, उसने आज कोलम्बस की तरह धरती का 
- कोई नया हिस्सा ढंढ़ लिया था। उसने सोचा, "मैं एक वार यह सव 
कुछ कारदार को दिखाऊंगा। वे मेरे उस्ताद हैं, मेरे कद्रदान हैं । 
'फंज ने यद्यपि कभी कारदार की श्ाग्रिदी नहीं की थी, पर 
लाहौर में रहते हुए जब उसे इस काम की लगन लगी थी, वह सबसे 
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पहले कारदार के बने हुए पोस्टरों को देखकर ही लगी थी । उसने 
चाहा: था कि वह भी उन जैसे चित्र बनाए। वह कारदार के पोस्टरों 
को देखता रहता था, देखता रहता था । और कागज लेकर उने जंसे 
चित्र बनाने लग जाता था ।- इसीलिए वह मन ही मन में उन्हें अपना 
उस्ताद कहा करता था| द 
'कारदार ने फैज़ का काम देखा और फिर उसे अपनी वांहों में 
लेकर उसका माथा चूम लिया ! ु 

“मेरे साथ गाड़ी में बैठ जाओ । मुझे एक जगह जल्दी पहुंचना 
हैं। रास्ते में तुमसे 'वारतें करता जाऊंगा.  -कारंदार ने कहा और 
फैज़ को गाड़ी में विठाकर महताव के घर चला गया । आज उसने 
अपनी फिल्म 'शारदा' के लिए महताव को मुख्य भूमिका में काम करने 
के लिए कहना था । ओ 0 7 

महताब से लिखा-पढ़ी करके कारदार फैज़ को अपने घर ले गया । 

"हां, अब बात करो। तुम मेरे पास काम करोगे ?” 

“मैं ? आप क्या कह रहे हैं मियांजी ?” 

“ऐसे शो-कार्ड तुम मेरे लिए बनाओोगे ?” 

“आप मेरे उस्ताद हैं मियांजी । आपके सामने मुझसे काम नहीं 
होगा । आप की लकीरों को देख-देखकर तो मैंने लकीरे खींचनी 
सीखी हैं ।' | 

“तुमने मुझे उस्ताद कहा है । उस्ताद का कहना माना जाता है। 
तुम इसे मेरा हुवम समझ लो | ' | 

..  फैज़'को लगा, कारदार के एक ही वाक्य ने. उसे मौन कर 
दिया था। कारदार ने कागज़ निकाला, “यह लो इकरारनामा, जितने 
रुपये तुम चाहो, इसपर भर लो और नीचे दस्तखत कर दो ।” 

. फैज़ ने दस्तखत कर दिए । पर ऊपर लिखा कुछ नहीं। “यह 
काम मुझ से नहीं होगा मियांजी, ऊपर जो आप चाहें लिख लें। मैं 
काम करूंगा । जो कुछ मुझसे हो सकेगा, करूंगा ।” . हर 

शो-कार्ड (--फिल्मी दुनिया के इतिहास में यह नई चीज़ लाने- 
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'बाला फेज़ पहला कलाकार था । 


ह। 


कण 


- फंज़ ने बुलाया, लीना आ गईं। पर आज उसके चहर पर कोई 
शिकायत थी । फैज ने उसके होंठ चूमे, पर उसका चेहरा किसी पका 


से न पिघला । 
“रात कौन था तुम्हारे कमरे में ?” लीना ने गुस्से से कहा | 
“मेरे कमरे में ? कौन था मेरे कमरे में ? 
“मैं रात के वक्‍त किसी काम से वाज़ार में से गुद्ध री 
कमरे की बत्ती जल रही थी ।*' » 
“फिर ? 
“तुम्हारे कमरे की खिड़की में एक लड़की ख 
“एक लड़की ?” फंजु मुस्कराया | “पागल हो तुम, वह हो नस 
पड़ोसिन थी । 
पता है मुभे । यूनिस थी। उसने लापर (वही तडदति 


चाप 
_अाम्याकाइम्पाकणाम्यण्-्-्णयकन्पी-+पानमम 
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रात का लिवास ) पहना हुआ था । क्या करन आई छा दह सात का : डर 
“रात को ? यंही था गई थी ।” फंज़ ने ठीना को दिद्नदा | 
लीना के चेहरे पर रुलाई आरा गई फिर फ्रद्ध ने उन दुराद 


“यही कहां आई थी, उर्द पढ़ने ग्राई थी । झाद्द में उद्तक्ी दद्वित 
भी थी ।” 
“तुम यह कमरा छोड़ दो। सोफी ने कक्वा ओर दिन हद प्री । 
“कमरा में छोड़ देता हुं शोर जो कमय टद उ्को £ व्क्ी के 
लेता हूं, पर एक शत ।” ओ 


“क्या ?” 

“तुम मेरे साथ शादी कर लो ।” 

लीना छुप कर गईं। बिलकुल छुप कर रई । 

“क्यों ?” फंज़ ने लीना की दांखों | देखा 

“शादी ? शादी के लिए मेरी मां नहीं मास | ता 
भुका लिया । . द 


दोनों में वहुत थोड़ा-सा फासला था, पर दोनों को लगा जैसे एक 
चुप ज़वर्दस्ती श्राकर दोनों. के बीच में वंठ गई थी । थ्रौर इस चुप 
को दोनों में से कोई नहीं उठा सकता था । 


आ्राज फेज़ को कोई तीखा नशा चाहिए था। न शराब कुछ कर 
सकती थी न सट्टा । उसे लगा, उसके श्रन्द्र कोई वस्तु जंसे जम 
गई थी । कोई स्थान ऐसे सो गया था जिसपर हाथ लगाने या चुटकी 
भरने से कोई आभास नहीं होता था। 'कोई वहुत तीखी चीज़, कोई 
“पता नहीं क्या''*,! फैज़ ने सोचा, बेशक मेरे दिल को जला दे, पर 
मुर्भे हिला दे। 
फिर चारपाई पर लेटे हुए फंज ने अपनी मेज़ की श्रोर देखा--- 
रंगों की बोतलों में जैसे रंग जम गए थे, और ञ्रव उसका ब्रश किसी 
रंग के साथ खेल नहीं सकता था । फिर उसने दीवार पर टंगे हुए 
“, तानपूंरे की ओर देखा, एक मकड़ी. ने चारों तारों के इदं-गिर्द जाल 
वुनंकर श्रपत्त. घर वना लिया था और शअभ्रव उसमें से जेसे श्रावाज़ 
नहीं जग सकती थी ! 
और फिर फैज को लगा, उसे उठकर खड़ा होना चाहिए, चलना 
चाहिए, दौड़ता चाहिए, वरना उसकी टांगें इस तरह चारपाई के 
साथ ही जुड़ जाएगी। 
फेज ने सोचा, पर उससे उठा न गया | उसने उन लोगों की 
कल्पना को जो चल .रहे थे, दौड़ रहे. थे ।**“लोग, श्रच्छे सेहतमन्द, . 
तेज-तेज चलते हुए, घोड़ों की तरह दौड़ते हुए ।““'और फंज़ की 
कल्पना लोगों को छोड़कर घोड़ों की ओर चली गई । 
. धधोड़े”'रेस'*“” फैज़ के अन्दर एक अंगडाई भर गई।....._ 
दूसरे दिन इतवार था। फंज़ ने बहुत-से रुपये जेब में डाले और 
रेसकोर्स का टिकट:ले लिया। ह 
“विन ।” उसने एक घोड़े पर दस रुपये लगाए | इस. घोड़े पर : 
वहुत-से लोग पेसे लगा रहे थे। फैज़ ने उन्हींकी नकल की. घोड़ा : 


प्ठ 


नए 


हार गया । फंज़ ने दस रुपये खो दिए 
“प्लेस । दूसरी वार उसने पांच रुपये लगाए। यह घोड़ा भी 
हार गया | फंज़ ने पांच रुपये और खो दिए 
सट्ट के पुराने वहमी स्वभाव ने फंज के श्रन्दर एक चुटकी भरी 
में जगह बदल के देखे । जहां खड़े होकर मैंने दो बार पेसे लगाए हैं 
वहां दोनों वार हार गया हूं । यह जगह मनहुस है ।' और फेज ने वहां 
से हटकर एक कोने में खड़े होने के लिए स्थान ढूंढ लिया । इस वार * 
उसने किसी घोड़े पर पांच रुपये 'प्लेस' लगाए थे । 
घोड़े दौड़ रहे थे, तेज़, और तेज, और तेज़, जैसे ज़िफ में आए 
हुए हों। जिसने किसी घोड़े पर कुछ लगाया हुआ होता, वह जेसे उस 
घोड़े के साथ खुद दौड़ रहा होता । उप्तका घोड़ा उसे ज़रा पीछे रह 
गया दीखता तो उसकी अपनी टांगों में जेसे कुछ होने लग जाता । 
उसका मन चाहता, उसका बस चले तो वह अपनी ठांगों की शक्ति 
भी उस घोड़े की टांगों में भर दे । 
फंज़ की आंखें अपने घोड़े का पीछा कर रही थीं, उसके साथ 
उड़ रही थीं । 
उसका घोड़ा जैसे उड़कर सबसे आगे ञ्रा गया । फंज की टांगों 
में कुछ जमा हुआ पिघल गया । वह दौड़कर खिड़की के पास पहुंचा । 
उसका घोड़ा जीत गया था । 
यह जगह मुवारक है ।' फैज़ का वहम पक्का हो गया | दूसरी 
घार उसने दस रुपये लगाए और जल्दी से भीड़ को चीरता हुआ अपनी 
उसी जगह की तरफ आया । उसके आने पर एक और व्यक्ति वहां 
खड़ा था । विलकुल उसी जगह । और उसने अपनी कोहलनियां इस 
प्रकार फैलाई हुई थीं कि कोई व्यक्ति पास में खड़ा न हो सके। 
फंज़ ने थोडी-सी जगह लेनी चाही श्रौर उसने सीचा, वाद, र्म 
इसे थोड़ा-सा आगे धकेल दंगा | हौले-हौले सरकता हुआ अपनी 
जगह पर हो जाऊंगा ।' उसने थोड़ी-सी टांग फंसा ली, पर वह उस _ 
व्यक्ति को एक तरफ न हटा सका । 
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घाड़े दाड़न लग गए थे फुल कमा जड़ा का जाए दबसतदा, कया 
अ्रपनी जगह की ओर । उसे विश्वास हो गया था कि अगर वह अपनी 
पहली जगह पर खड़ा न हो सका तो उसका घोड़ा हार जाएगा । 

वह व्यक्ति भी जेसे जमकर वहां खड़ा हुआ्ना था। दोनों को 
वाहें एक-दूसरे के साथ रगड़ खा रही थीं । इस समय फेज ने अपनी 
थोड़ी-सी जगह चना ली। सामने देखा, दो घोड़े वरावर जा रहे थे 

फैज़ मे फिर जल्दी से उस व्यक्ति को थोड़ा-सा धकेला | इस चार 
उसने फैज़ का घकका संम्भाल लिया, पर अपनी जगह में से थोड़ी-सी 
भी जगह फंज को न दी । वह जगह अब दोतों के पांवों में बंटी हुई थी । 

दोनों मे घबराकर सामने देखा । दोनों वराबर दौड़ रहे घोड़े 
पीछे रह गए थे श्रीर एक तीसरा घोड़ा पीछे से आकर आगे निकल 
गया था । 

फंज और वह व्यवित दोनों हार गए 
झ् “अगर तुम मुझे थोड़ी-सी जगह दे देते, मैं अपनी पहली जगह 

. पर खड़ा हो जाता, तो में ज़रूर जीत जाता ।” फंज़ ने कहा । 

“मैं ग्राज बहुत हारा हुआ था । मैं जगह वदलकर देखना चाहता 
था। अगर तुम मुझे थोड़ा-सा एक तरफ न घधकेल देते तो मैं ज़रूर 
जीत जाता ।” दूसरे व्यक्ति ने कहा । ह 

और फिर वे दोनों हंस पड़े । दोनों एक-इसरे की तरह हारे 
हुए थे। दोनों एक-हसरे की तरह वहमी हो गए थे। 

फेज वापस अपने कमरे में लोटा | श्राज उसने कुछ रुपये हार दिए 
थे) पर उसे लगा, इन रुपयों से उसने अपने सोए हुए मन, को जगाने 
के लिए एक दवाई जरूर खरीद ली थी । 

.. उसने अपने कमरे की बत्ती जलाकर एक नज़र कमरे को देखा । 
सामने की खिड़की के पास उसकी चारपाई पड़ी हुई थी । एक तरफ : 
मेज़ पर रंगों की वोतलें थीं। एक तरफ दीवार के साथ तानपुरा 
टंगा हुआ था । उसका हाथ जेव में से एक रूमाल ढूंढ़ने लग गया । 
पहले उसने रंगों की बन्द बोतलों के ढवकन पोंछे, फिर उसने तानपूरे 
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की चारों तारों पर पालती मारकर वबेठे हुए जाले को उतार दिया। 


रंगों की बोतलों में रंग पिघल गए । तानपूरे की तारों में स्वर 
जाग उठे । फेज ने अपने लिए एक दवाई ढूंढ़ ली थी । 

जिस तरह वे आंखें जो कई रातों से सोई न हों, ललचाकर नींद 
की टिकिया की शोर देखती हैं, फंज़ रेस की तारीखों की ओर देखने 
लग गया । पहले-पहले वह अपने शहर की हद में हा रहा। फिर 
पूना तक पहुंचा । फिर दिल्‍ली, लाहौर तक और फिर वबंगलौर 
सिकन्दरावाद और कराची भी जाने लग गया । 

“तुम जो कुछ कमाते हो, जाकर उनके हवाले कर आते हो | 
कभी-कभी फेज़ का सबसे श्रच्छा दोस्त सादिक यह वात कहता, पर फेज 
भंट ही उसकी बात काट देता, “हवाले नहीं कर आता, वह मेरा बेंक 
है बैंक ! मैं वहां जमा करा आता हुं'" "एक दिन “*', फंज़ एक सन्‍्तोष 
- से कहता, “एक दिन मैं उस बैंक में से सब कुछ निकाल लुंगा, व्याज- 
समेत निकाल लंगा ।**'एक दिन में बहुत जीतूंगा। 

वम्बई, मद्रास और कलकत्ता में एक ही समय रेसे होती थीं, 
इसलिए वम्बई रहते हुए फंज को कभी मद्रास और कलकत्ता में न 
जाना पड़ा | बाकी हिन्दुस्तान का कोई ऐसा शहर न था जहां रेस 
होती और वह न पहुंचता । 

इंगलेंड ऐसी जगह थी जहां वह पहुंच नहीं सकता था। वहां जब 
रेसे होतीं, फैज़ बम्बई में बैठा वहां की रेसों पर रुपये लगा देता | कभी- 
कभी वह सोचता, 'कहां इंगलैंड की रायल एकंडमी, कहां इंगलेंड की 
_ रेसकोर्स । दोनों जगह वहीं की । उसने किस रास्ते पर जाना था ! 
. वह किस रास्ते पर चल पड़ा है ?” और कभी-कभी वह एक विवश्वता 
से अपने चारों शोर देखता और उसका मन चाहता, कहीं से कोई हाथ 
मेरी तरफ झ्राए, मैं उसका हाथ पकड़ लूं और वह मुझे इस रास्ते से 
लौटाकर दूसरे रास्ते पर ले चले । हु 

फैज़ जिस रास्ते पर चलता रहा था, एक ज़िद्दी बच्चे की तरह, 
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: उसी रास्ते पर चलता गया। कभी-कभी वह खड़ा हो जाता, पीछे. 


की ओर देखता, जैसे सोचता कि अभी कोई पीछे से उसे मनाने के 
लिए आ रहा है ।'*'पर रास्ता खाली होता । वह दांतों तले होंठ दवाता,. 
एक पांव जोर.से रास्ते पर पटकता और फिर आगे चल पड़ता। 
इसी रास्ते पर चलता हुआ वह वंगलौर पहुंचा था । एक होटल 
में ठहरा हुआ था | अपने कमरे के वरामदे में खड़ा होकर पता नहीं 
कौन-सा हिसाव लगा रहा था कि पास के वरामदे में उसकी नज़र पड़ी । 
एक बड़ी वांकी मद्रासिन वहां खड़ी थी | गहरे जामुनी, रंग की _ 
उसने साड़ी पहनी हुईं थी। आंखों में काजल की खूब मोटी रेखाएं 
थीं । और वह बाहर खड़ी होकर अपने लम्बे काले वाल सुखा रही थी। 
 फंज़ के हाथों में अपने-आप कागज़ और पेंसिल पकड़े गए । वह 
उस मद्रासिन की छवि कागज़ पर उतारने लग गया। मद्रासिन ने उसे' 
वार-वार अपनी ओर और फिर कागज़ की ओर देखते हुए भांप लिया 
धा।पर उसने एक तरफ हटकर फंज़ के काम में कोई विघ्न न डाला॥ 
फेज ने स्केच कर लिया । एक नज़र उस स्त्री को देखा । वह 


मुस्कराई और हाथ बढ़ाकर उसने फंज़ से कागज मांगा | फंज़ ने 


कागज़ पकड़ा दिया - 

एक हाथ से अपने खुले वालों को सम्भालती हुई और दूसरे हाथ में 
कागज़ पकड़े हुए वह स्त्री. काफी देर तक चुप खड़ी रही, और फिर 
जब उससे फंज़ की ओर देखा, .उसकी आंखों में एक आदर था। 

“आाटिस्ट ?” उसने धीमे. से कहा । 

“हां ।” फंज़ ने सिर हिलाया । 

“यहां ?” उसने प्रश्न किया। 

“रेस खेलने ।” फैज़ ने उत्तर दिया.। 

वह खिलखिलाकर हंस पड़ी ।- फैज्ञ को लगा वह जैसे कह रहीं द 
थी, 'घोड़ों को -दौड़ा-दौड़ाकर तमाशा देखने की बजाय, तुम उनके 
स्क्रेच क्यों नहीं बनाते ?* क्‍ 
उसी रात के समय उस वरामदे में फैज़ खड़ा धा--दिन की रेस: 

हे ह 


में बहुत ज़्यादा हारा हुआआ | इस समय उसका ध्यान साथवाले बरामदे 
को ओर नहीं था। फिर उसे लगा, जैसे किसीने उसे बुलाया हो । 
उसने चॉककर साथवाले वरामदे की ओर देखा । वह वांकी मद्रासिन 
उससे पूछ रही थी, “जीत गए ?” 

“नहीं ।” फंज ने सिर हिलाया। 

“वहुत हार गए ?” उसने फिर पूछा । 

“हां।” फंज़ ने सिर झुका लिया । 

फिर उसने कुछ न कहा और अन्दर चली गई । 

सुबह फंज के दरवाज़े पर दस्तक हुई। वही वांकी मद्रासिन खड़ी 
थी श्रोर कह रही थी, “हम जा रहे हैं, अभी । इसी गाड़ी से। श्रगर 
भाप कभी मद्रास आएं तो हमारे घर दशशन दें ।” यह उसने कुछ रुक- 
रुककर कहा। वह साफ तौर पर हिन्दुस्तानी बोलना नहीं जानती थी | 

“जरूर आऊंगा | फेज़ ने उसका धन्यवाद किया । 

“मेरा पता'**” उसने एक तह किया हुआ कागज फैज़ के हाथ 
में पकड़ा दिया भर चली गई । 

फंज़ ने कांगज़ ज्यों का त्यों मेज़ पर रख दिया श्रौर फिर व रामदे में 
. खड़ा होकर नीचे देखने लगा । वह उसे जाते समय' एक वार फिर 

देखना चाहता था । । 

नीचे एक टैक्सी खड़ी थी। अन्दर से सामान आता गया । टेक्सी' 
में रखा गया । फिर एक व्यवित आया, दो व्यवित आए। उनके साथ 
एक बच्चा भी था। फिर वह स्वयं आई । एक वार उसने टक्सी में 
रखे हुए सामान को गिना और वायें हाथ का दरवाज़ा खोलकर टंक्सी 
में बैठते समय एक बार ऊपर देखा । एक मुस्कराहट नीचे वरामदे में 
से ऊपर गई । एक मुस्कराहुट ऊपर बरामदे में से नीचे आई । 

टैक्सी चली गई। फैज़ देर तक वहीं खड़ा रहा | फिर. एक हलको- 
सी सांस लेकर कमरे में आया | हे 

सामते मेज़ पर वही तह किया हुआ कागज़ पड़ा था। उसका 
पता ।““' फैज को याद आया और उसने कागज़ खोला । 
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उस कागज़ पर पता ज़रूर लिखा हुआ था, पर साथ में दस-देस . 

के पांच नोट टांके हुए थे । रु 

यह क्या ?' फैज़ इस प्रकार ज॑लदी से बरामदे में जाने लगा . 

जैसे वह स्त्री कल की तरह वरामदे में खड़ी हो। फिर वह वहीं रुक 

गया। “रात मैंने कहा था कि मैं बहुत हारा हुूं।' फंज ने सोचा और 
उसकी अखें भर आईं, उसने मेरी हार को बंठाना चाहा है ।' 


“यह क्या बनाया है मियांजी ?” एक दिन फंज़ ने स्टूडियो में 
पांव रखते ही कारदार से पूछा । 

“दर्जी से पगड़ी बनवाई है, देखो तो कसी बनी है ?' 

“किसकी पगड़ी बनवाई है ? मुल्लां दो प्याज़ा की ?” फेज हंस 
पड़ा । | | 

नहीं, शाहजहान की | वादशाह की। फिल्‍म शुरू कर रहे-हैं न । . 

“अच्छा, श्रच्छा, यह वादशाह की पगड़ी है ! में समझा था मुल्लां 
* दो प्याज़ा की । ह 

कारदार ने पं,ज़ के व्यंग्य को समभा और मुस्कराया। कहने लगा 
“यह सब तुम्हारा कसूर है। मेरा कोई कसूर नहीं । 

अमेरा कसूर ? 

“श्रौर क्‍या ? मैं कौन-कौन से काम करूं ? सेकड़ों काम हैं मेरे लिए 
तुम्हें कितनी बार कहा है, अपनी ज़िद छोड़ दो | घर में वेठकर भी 
तो काम करते हो, यहां-क्यों नहीं सारा दिन मेरे,किसी कमरे में बेठ - 
जाते ? कभी द्जियों के काम को भी देख लिया करोगे, उन्हें कुछ सममा 
दिया करोगे । उनके मन में जो आता है बना देते हैं ।” हि 

'मियांजी का ताना सच है । फैंज़ को लगा और' दूसरे दिन से 
वह वहां स्टूडियो में ही काम करने लग गया । द 
-... पहली तारीख आई। सारे स्टाफ को तनखाहें मिलीं और क्लर्क 
ने फँज़ को बुलाकर एक हज़ार रुपया उसके हाथ में दे दिया। षे 
“एक हजार महीने का ! इतने रुपये में क्या करूंगा ?” फेज 
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नोटों को इस प्रकार देखने लग गया जैसे वे उसके परिचित न हों। 


फँज़ अपनी मेज के कागज़ों पर भुका हुआ था। उसे लगा, सामने 
खुले हुए दरवाज़े में से कोई कमरे में आया है । उसने समभा, स्टूडियो 
का ही कोई व्यक्ति होगा । कमरे में कुछ लेने या रखने-आया होगा | वह 
अपने कागज़ों पर भुका रहा | काफी देर के वाद उसे झ्राभास हुआ, 
जैसे कोई व्यक्ति उसके पास खड़ा है । 
“तुम लीना ! फेज ने सिर उठाकर देखा और देखता ही रह 
गया । | 
लीना मुस्कराकर कुर्सी पर वँठ गई । 
“तुम किस तरह आई हो ? काफी देर के वाद फंज़ ने पूछा । 
“ग्रा गई, वस भा गई। लीता ने नीले फूलोंवाला स्कर्ट पहना 
हुआ था। ऊपर सादा नीला ब्लाउज था । 
बस भरा गई का उत्तर कोई क्या दे। फंज़ चुप कर गया | 
स्टूडियो का कोई व्यक्ति कभी किसी काम से आया, कभी किसी 
काम से | फँंज़ काम करता रहा। लीना चुपचाप बेठी रही । 
आखिर फैज़ को ही बोलना पड़ा, “फिर भी लीना, तुम आई 
किस तरह ?” 
“एक बार तुमने कहा था न"**” लीना अपने हाथ में पकड़े हुए 
वद्गए की रस्सी को अपनी श्रंगुलियों प्र लपेटने लग गई । 
“क्या ? मैंने क्या कहा था ?' फेज को कुछ समझ न आया । 
तुमने मुझे कहा था न, शादी करने के लिए ?” लीना ने एक- 
वारगी ही कह दिया। । 
फेज़ लीना के गोरे मुख की शोर देखता रहा। एक वार उसे 
लगा, वह इस मुख से परिचित नहीं था । उसने पलकों कपकीं । फिर 
उसे लगा, वह उस मुख को पहचानता था, पर इन शब्दों को: नहीं- : 
पहचानता था । ह है 
तुम्हारी मां श्रव मान गई है ?” 


“मां ? नहीं, मां तो नहीं मानी, पर मैं उससे चोरी तुमसे शादी 
कर लंगी ! 
ह फैज़ के मन के धागे उलभ गए। कभी वह किसी धागे को पकड़ता 

केभी किसीको । पर किसीकां सिरा हाथ में नहीं आ रहा था । और 

फिर सिरा उसके हाथ में आ गया--यह शादी मेरे साथ नहीं 
लीना यह शादी मेरी एक हज़ार रुपये तनखाह के साथ करना 
चाहती है । 

फैज़ ने एक आह भरी और कहा, “यह वात तुम तव भी कह' 
सकती थी लीना ! पर तुमने न कही। अब देर हो गई है'*'बहुत देर 
हो गई है।' 


सजादहुसन फेज का गहरा दोस्त था। जिस प्रकार वह स्वर 
ओर ताल के सागर में गोता लगाकर मोती ढंढ लाता था, उसी प्रकार 
वह किसीके मन वगे गहराइयों में उत्तरकर मन के रहस्य ढँढ लेता 
“था। पर वह इतना गम्भीर था कि कुछ कहने की या कुछ पूछने की 
उसे जरूरत नहीं पड़ती थी । 
आज उसने जब फंज का चेहरा देखा तो उसे रहस्य मिल गया। 
उसने कहा कुछ नहीं, केवल उसके पास बैठकर गामे लग गया। 
फंज़ के मन को श्राज शान्ति नहीं थी। सजाद के स्वरं जेसे उसे 
थपकियां देने लगे॥। 
मन की श्रांखों में हौले-होले नींद भर रही थी | स्वरों की लोरी 
धीमी पड़ गई । और धीमी पड़ गई । 
अब फंज़ की हालत ऐसी थी जैसे कोई बच्चा रो-रोकर सो जाए 
ओर सोया हुआ भी सिसकियां लेता जाए। एक वार सजाद ने घीमे 
से पूछा, “कया गाऊं फंज़ ?! ह 
नींद की मादकता में ही फँज़ ने कहा 
3 28 वे तो चले गए हैं दिल 
याद से उनकी प्यार कर 


है. पर 


कक 


गम हैं तेरे नसीब में 
मौत का इन्तज़ार कर। 

सजाद गाता रहा । फंज़ सुनता रहा | गहरी शाम हो गईं थी 
जिस समय सजाद फंज़ के घर से गया । 

शाम हौले-होले रात वन गई। फेज अपने कमरे में वहीं का वहीं 
बैठा रहा | वह भूल गया था कि उसे भ्रूख लगी है। श्रौर नींद ?-- 
उसे स्वयं भी पता नहीं था कि वह सोया पड़ा था या जाग रहा था । 

यूमिस श्राई । उसने देखा, कमरे का दरवाज़ा खुला था, पर कमरे 
में रोशनी नहीं थी। शायद अन्दर कोई नहीं है।' उसने सोचा भौर 
लौटने लगी । फिर उसे खयाल आया, दरवाज़ा खुला है, फंज़ श्रभी 
श्राता होगा, कहीं नजदीक ही गया होगा।' भौर वह कमरे के अन्दर 
चली गई । ु 

यूनिस ने बत्ती जलाई | सामने दीवार से टेक लगाकर फंज बेठ 
हुआ था। वठा हुआ नहीं, जैसे दीवार के साथ लगाकर रखा हुझ्ना था । 

“क्या हुआ है ?” यूनिस डर गई। उसने कमरे का दरवाज़ा 
बन्द कर दिया और फंज़ के पास आ्राकर बेठ गईं । 

फंज ने यूनिस की ओर देखा, पर कहा कुछ नहीं । शायद श्रभी 
भी उसे पता नहीं था कि वह सोया हुग्रा था या जाग रहा था | 

यूनिस फंज़ के पास बंठी रही। फिर उसने हाथ से फंज्ञ की वांह 
हिलाई । 

कुछ देर फंज़ की बांदें उसी प्रकार ढीली-सी पड़ी रहीं। फिर 
शायद यूनिस्त की बांहों में से कोई चीज़ उसकी वांहों में गई | उनमें 
जान आ गई । 

फेज्ञ ने यूनिस को श्रपनी दोनों वांहों में भर लिया। बूनिस ने 
कई एतराज़् न किया | फंज़ ने उसे घोटा, झ्ौर घोंदा । 

आर फिर उसंने मुख नीचा करके यूनिस की सांसों में से एक सांस 
भरी। जिस तरह किसी पकवान में से थ्रा रही खुशबू से क्रिसीको बाद 
. आओ जाए कि उसे बहुत भ्रृख्च लगी हुई है, उसने ब्निस की एक बार 


चूमा'' सौ वार चुमा । और चुम-चूमकर जैसे उसके होंठ थक गए 
उसका दिल चाहता था कि आज वह अपने सम्पूर्ण अस्तित्व को किसीमें 
समा दे, या कोई अपना सम्पूर्ण अस्तित्व उसमें समा दे । 

शक पता नहीं रात कितनी वीत चुकी थी जब यूनिस उठो। 
उसने सिलवटों से भरे अपने कपड़ों को साफ किया और फिर वह शीशे 
के सामने खड़ी होकर अपने बालों में कंधी फिराने लगी । इस बीच में. 
उसने एक वार फेज़ की ओर देखा और हंसकर कहने लगी, “लीना - 
कसे वाल वनाती है ? '““बड़े-वड़े घुंधरू डालकर ? कल मैं भी अपने. 
वाल उस जेसे वनाऊंगी ।” ण। 

फैज ने चौंककर उसकी ओर देखा, “क्यों यूनिस, तुम्हें अपने 

बाल इस तरह अच्छे नहीं लगते ?--इस तरह सीधे संवारे हुए और 
कसकर पीछे की तरफ वांघे हुए ?” 

“ग्रच्छे लगते हैं ।” यूनिस ने कहा और शीक्षे के पास से हटकर 
फंज़ के पास खड़ी हो गई । फिर उसके कंघे के पास कुकी । उसके खुले 
. हुए वाल फंज के ऊपर बिखर गए । हौले से कहने लगी, “तुम मुभमें 
लीना को ढंढते हो न । इसलिए मैंने कहा था कि मैं कल से बाल भी 
उसी जसे वनाऊंगी । 

फज़ ने पहले यूनिस की हथेली को अपनी आंखों पर रख लिया । 
फिर उसकी हथेली को अपने होंठों से लगा लिया । कहने लगा, “नहीं 
_ यृनिसे, तुम यूनिस ही रहना | लीवा न बनना । 


ढे 


सामने की दीवार फंज को अपनी जगह से हिलती हुई लगी । 
कांपती हुई नहीं । वह ज्यों की त्यों थी, पर उसकी तरफ श्रा रही थी । 
. उसने चौंककर दूसरी शोर देखा । वह दीवार भो उसकी तरफ झा 
रही थी । कमरे की चौड़ाई कम होती जां रही थी। और फिर उसे 
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लगा, एक तरफ की दीवार उसके पांव को छूने लगी थी श्रौर दूसरी 
तरफ की दीवार उसके सिर को छूने लगी थी । उसे लगा जैसे उसका 
कमरा कन्न वनता जा रहा था। 'अभश्रभ्नी यह छत नीचे श्रा जाएगी *** 
ओर नीचे, उसने सोचा, 'मैं सव तरफ से इसमें घिर जाऊंगा ।' 
उसकी सांस तेज़ हो गई और फिर जैसे घुटने लगी । 

उसके मन ने हिम्मत की । 'भेरे वायें हाथ खिड़की है'''मैं इस 
में से छलांग लगा दूंगा'*' खिड़की में से क्‍यों ? मेरे दायें हाथ दरवाजा 
है और दरवाज़ा अ्रभी खुला है। में दोड़कर दरवाज़े में से निकल 
जाऊंगा । पर उसके शरीर ने उसके मन की हिम्मत का कहना न 
माना । वह वहीं का वहीं पड़ा रहा। 

अगर मैं ग्रभी जल्दी से न उठा तो पता नहीं क्या हो .जाएगा ?' 
फंज़ को डर लगा। उसकी मोटी-मोटी आंखों में उसकी नज़र सिकुड़ 
गई । उसे लगा, उसके बायें हाथ की खिड़की और दायें हाथ का 
दरवाज़ा कोई बाहर से वन्द कर रहा था। उसने घवराकर आंखें 
बन्द कर लीं । 

- वक-धक-धक-धक्‌ [--उसके दिल की आवाज़ उसके कानों में शोर 
मचाने लगी। आखिर दायें हाथ से उसने श्रपनी छाती को दबाया, 
जैसे हाथ से वह उस आवाज़ को धीमी कर देना चाहता हो । 

उसकी अंगुलियों के बीच एक कागज़ के खड़खड़ाने की आवाज़ 
ग्राई। फैज़ ने डरकर अखें खोलीं। श्रंगुलियों को फिर हिलाया । 
कागज़ को फिर आवाज़ आई । 

यह क्या ?” उसने जैसे श्रपने-आप से पूछा । और फिर टटोलकर 
- जैव में से कागज़ निकाल लिया। ध्यान से देखा, पर उसे लगा जैसे कुछ 
पढ़ा नहीं जा रहा था। अगर पढ़ा जाता था तो समझ नहीं आता था। 

उसने अपनी मोटी-मोटी आंखों को ज्ञोर लगाकर और खोला । 
लिखा हुआ था : 
लड़के हो, शहज़ादे हो 
संय्यद तुम्हारी जात है 


सं # 


'चलो घट गई, आग्मो छट गई. 
नरसिंग नाम धराते हो 
शेख सहो ! 
कल के लिए सटे का -नम्बर बताओ. . 
हशर में दामनगीर हुगा ॥... डी 
फेज को बहुत दुःख-भरी हंसी श्राई । उसे याद आरा गया, आज . 
एक बूढ़े श्रादमी ने उसे बहुत उदास देखकर पूछा था, “बहुत हार 
गए हो सट्टे में ?” और फंज ने हां में सिर हिलाया था । बूढ़े ने 
उसकी बांह पकड़कर उसे अपने पास बेठा लिया था और कहा था, 
“मैं तुम्हें एक अमल वताऊ ? तुम जीत जाओगे ।* 
ग्राज दोपहर के समय देखा हुआ उस बूढ़े का चेहरा फेज़ के सामने. 
इस तरह प्राया जसे वह बूढ़ा अभी भी उसके सामने हो । उस चेहरे 
पर कितनी ही भ्रुरियां थीं और उन क्लुरियों में जेसे हंसी बह रही थी । 
उसके पोपले-से मुंह में से एक रहस्य प्रकट होना चाह रहा था, “मैं 
तुम्हें एक अमल बताऊ ? तुम जीत जाओगे । 
सचमुच ? फेज ने सोचा और फिर उस कागज़ को पढ़ा बूढ़े 
की आवाज़ उसके कानों में गंज रही थी, “यह अमल है शेख सहो 
का | आधी रात के समय सभी दरवाज़े बन्द करके इसे एक सो तेता- 
लीस बार पढ़ना । फिर तुम्हें शेख सही नजर आएगा। तुम ,उससे सट्टे 
का नम्बर पूछना वह तुम्हें जो नम्बर बताए, तुम दूसरे दिन वही नम्बर 
खेल देना । जितने पसे तुम्हारी जेव में हों, सभी लगा देना। फिर . 
देखना, शेख सहो की करामात !” क्‍ ु 
करामात के शब्द ने फंज़ के अंगों में पता नहीं क्या भर दिया । 
उसने चारपाई से उठकर एक वार दरवाज़े को टटोला । दरवाज़ा बंद 
था। उसने प्नन्दर से कुण्डी लगा ली। फिर सत्तक होकर दोनों दीवारों 
को देखा । दीवारे अपने स्थान पर थीं । कमरा अपने उसी आकार 
का था। फंज ने कागज अपने हाथ में पकड़ लिया -और उसे पढ़ने 
लगा । एक वार*''दो वार**'एक सौ तेतालीस वार । 
प० 


फिर वह कान लगाकर प्रतीक्षा करने लगा-। अभी कुछ होगा: 
श्रभी कोई करामात**"।॥ वह प्रतीक्षा करता रहा, प्रतीक्षा करता 
रहा | पर कुछ न हुआ. । तंग श्राकर उसने हाथ का कागज़ मरोड़ 
दिया और दांत भीचकर अपनी चारपाई पर लेट गया। दसरे दिन: 
उसने उस बूढ़े को ढूंढ लिया । ओर 
“देख लिया तुम्हारा शेख सदह्दो ! और फंज़ ने वह मरोड़ा 
हुआ कागज़ उसके सामने फेंक दिया । 
. “कुछ नहीं हुआ ?” बूढ़े की भ्कुरियों में अभी भी हंसी कलक 
रही थी। 
“कुछ नहीं !” फैज़ ने खीककर कहा । 
. “एक दिन में ही हार मान गए? तीन दिन तो पूरे करो ।” 


“अगर तीन दिलों में भी कुछ न हुआ ।* द ली 
“होगा, ज़रूर होगा ! हां, एक बात है।*' पाई 
“क्या !” फकती 

: “ज़्यादातर शेख सद्दो मर्दों को नज़र नहीं आता ।/ आप , 
“फिर ?” मै निकल 


“तुम अ्रमल करते रहो । अगर वह तुम्हें नज़र न ग्राया तो पीची - 
श्रौरत को नज़र आएगा '*'वह.श्रौरतों को ज़रूर नज़र आत:ः 
प्रपनी औरत को कहना, जब उसे सपने में कोई नम्बर दर किए 
वह याद रखे । कक 

“पर मेरी औरत नहीं है। 

“फिर"“फिर तो मुश्किल है ।” 

“पर शेख सद्दो मर्दों के पास क्‍यों नहीं आता ?” 

“यह एक बहुत लम्बी कहानी है ।**** 

फेज का आज अपने काम में दिल नहीं लग रहा था। वह समय 
काटने के लिए बूढ़े के पास ही बैठ गया। बहने लगा, “चलो शेख सह 
बहा आता तो ने सही । तुम मुझे उसकी कहानी ही सुना दो |” 

दृढ़ ने कोई आरनाकानी न की और फैज़ को शेख .सद्दो की कहान॑ 


डे 
॥ 

श 
5 


नहीं थी | 
४ फिर उसने घवराकर विना नहाए ही वह दीया जला लिया। 
'जिन्न आ गया, पर उसने शेख सद्दो को गले से पकड़ लिया ओर मोर 
डाला । 
 फैज मे इस सारी कहानी. में कहीं-कहीं हुंकारा दिया था, पर 
जब कहानी खत्म हो गई तो वह बहुत खुलकर हंसा । 

“अब तो समझ गए न कि शेख सदह्दो औरत के पास क्‍यों जोता 
है । उसकी प्यास बीच हीं में रह गई थी । इसलिए उसे जब भी कोई 
श्ौरत बुलाती है, वह जरूर आ जाता है । 

+“सो पहले में औरत लाऊ और फिर यह श्रमल पढ़. । यह 
"सौदा तो बहुत महंगा है । फेज़ खिलखिलाकर हुंस पंड़ा । 


काफी रात गए फंज़ के दरवाज पर दस्तक हुई। फंज् ने देर 
तक दरवाज़ा न खोला । उसका एक दोस्त वार-वार दरवाज़ा खट- 
खदाता हुआ उसका नाम लेकर बुला रहा था । 

“ठहर, यार ! काफी देर के वाद फज ने अन्दर से जवाब दिया 
 +« फिर .जब उसने दरवाजा खोला तो उसको दोस्त उसे देखता. . 
ज्ह गया। ह 0, ड 
“यहं क्या ?” दंरवाज़े में खड़े हुए दोस्त को जेसे दहलीज़ ने ही 
पकड़ लिया | फेज ने एक तहमदं पहनी हुई थी जिसे वह. हाथ. से 
ठीक कर रहा था। इस तहमद के सिवा उसके शरीर पर कोई कपड़ा 
नहीं था। सिर से पांवों तक स+रे शरीर पर सिंदूर के बड़े-बड़े टीके 
लगे हुए थे । ' 

“कुछ नहीं यार, थी जाभ्री अंदर ।” फंज़ ने कहा और दोस्त 
को अन्दर बेठाकर दरवाज़ा बन्द कर दिया। फिर हैरान-परेंशान 
बने दोस्त की ओर देखता हुआ कहने लगा, “तुमने श्राकर विध्न 
डाल दिया । 

“पर तुम कर कया रहे थे ?” दोस्त फंज़ को.एक वार सिर -से 


प्र 


पांवों तक देखता और फिर पांवों से सिर तक देखने लग जाता । 

“कुछ नहीं यार । किसीने एक अमल वताया था। पर शत थी 
कि बीच में बोला न जाए। तुम श्राकर दरवाज़ा खटखटाने लग गए 
श्रौर मुझे बोलना पड़ा । 

दोस्त की हंसी वस में न आ रही थी। अआ्राखिर उसने गम्भीर 
होकर कहा, “तुम यह रास्ता छोड़ोगे या नहीं ? हर वक्‍त तुम्हारे 
सिर पर सदा सवार है । 

“चलो खाली सिर से तो अच्छा है कि उसपर कोई सवार 
रहता है ।” फैज़ ने उसकी बात को हंसी में टाल देना चाहा। पर 
ग्राज उसके दोस्त ने वात को टलने न दिया। कहने लगा, “अ्रव तुम 
काबू में श्राश्रोगे । मैंने कर ली है सारी वात । बस अब तेयार हो 
जाश्रो ।” 

“मुझे कावू करना इतना आसान नहीं जितना तुमने सोचा है ।” 

“हां, आसान नहीं है । यह हमें पता लग गया है। तभी तो 
हमने इन्तज़ाम कर लिया है। 

“किसका इच्तज़ाम ?” 

“तुम्हें काबू करनेवाली का । 

“अच्छा, कहां से लाए हो ढूंढ़कर रात ही रात ?” 

“नहीं यार, यह हंसी की बात नहीं है । सुबह तुम तेयार रहना। 
तुम्हें मेरे साथ चलना है ।” 

पर कहां 

“जहां में ले जाऊं ।” 

आंखे बन्द करके या आंखें खोलकर ?” फैज़् हंसने लग गया । 

“आँखे खोलकर तुमने बहुत देख लीं । अब आंखें वन्‍्द करके । 

“अच्छा तो एक पट्टी लेआना । मैं आंखें बन्द कर चल दंगा । 

“बस, बस, तुम्हें इतना ही करना है | बाकी सारी बात हो गई 
है। घर बहुत अच्छा है । उन्होंने तुम्हारे वारे में सब कुछ पूछताछ 
लिया है। वस अ्रव एक नज़र तुम्हें देखना है ।” 


दोनों दोस्त कुछ देर और मजाक करते रहे।  ' 
दूसरे दिन फैज इन्कार करता रहा। पर उसका दोस्त आखिर . 
उसे अपने साथ ले ही गया । रास्ते में उसने दस रुपये की मिठाई ले ली। . 

लड़कीवालों के घर में मर्दों की बैठक में फेज को चाय पिलाई 
गई । लड़की की बड़ी वहिन उसकी मां के स्थान पर थी । वह कुछ 
देर के वाद बैठक में झा गई । बातों-बातों में वह फैज़ के मुंह की ओर 
देखती रही और फिर उसके चेहरे पर एक रोनक झा गईं । 

“मैं चलूं अब ?” कुछ ठहरकर फज ने पूछा | 

फैज का दोस्त भी उठ खड़ा हुआ, पर लड़कीवालों ने उसे 
फिर बेठा लिया, “इन्हें .तो जल्दी है, पर तुम्हें काहे की जल्दी ल्दी हक 
जरा ठहरकर चले जाना । ह 

वूट पहनते हुए फेज ने अपने दोस्त की ओर देखा और हंसकर 
कहने लगा, “मुझे पता है कि किसलिए तुम्हें वेठा रहे हैं। जो कुछ 
पूछें, सच-सच बताना । बढ़-चढ़कर बातें न बनाना । और फिर 
लड़की के बाप की ओर मंह करके कहने लगा, “श्राप इससे. क्‍या 
“ पूछेंगे । जो कुछ पूछना है, मुझसे पूछ लें 

“नहीं, यह वात तो नहीं है । हमें जो कुछ पूछना था, पूछ चुके 
हैं। लड़की के बाप ने ज़रा संकोच से कहा । 

“फिर भी, मैं खुद ही आपको सब कुछ बता देता हूँ। अगर 
आप पूछे कि मेरा बैंक में रुपया कितना है तो मैं बताता हूं, मेरा किसी 
बैंक में हिसाव ही नहीं है । और तन ही मेरे पास कुछ जमा कराने 
लायक है ।” फंज़ हंसने लग गया और फिर कहने. लगा, “जो कुछ 
था वह मैंने रेसकोर्स में जमा करवा रखा है । किसी दिन अगर मेरा 
घोड़ा जीत गया तो सब कुछ निकलवा लंगा-।” | 

सभी हंस पड़े । फेज़ फिर कहने लगा, “आप पुछिए, मैं रहता 
कहां हूँ 7--किसी कोठी-बंगले में नहीं । वस एक कमरे-में रहता हूं । 

र वम्बई की ज़वान में तो उसे कमरा भी नहीं, खोली: कहनों 
चाहिए ।” 
कर 


फैज़ इंस तरह की बातें करता और हंसता हुआ अपन दस्त को 
वहीं छोड़कर वापस भ्रा गया । अं 


हे 


: दूसरे दिन फंज़ ने हैरात होकर देखा, लेड कीवालों के घर से 
उसे मिठाई की थाली भी भा गई थी । 2 
शाम को- जव फैज़ का दोस्त श्राया तो फेज विचारों में हवा 
हु था । कहने लगा, “यह वात तो पक्की हो गई लगती है । है 
५तो और नहीं ? तुम्हें मैंने बताया तो था कि उन्होंने सव कुछ 
पद्धताद्ध तिया है । सिर्फ तुम्हें एक नज़र देखना था, सो उन्होंने कल 
देख लिया।* ह 
"पर मैंने तो कुछ नहीं देखा ।' 
“तुम्हें क्या देखना है। वस लड़की है, अच्छी-भली लड़की है । 
"नहीं यार, मुझे दिखा दो, वेशक एक भूलक ही दिखा दो ।” 
“यह दिखाने की वात तो मुश्किल है । पर्दा है बहुत"**” 
: फिर !” 
“पता कझूंगा, अगर कोई तस्वीर हुई तो ?” 
“हाँ तस्वीर हो, चाहे छोटी-सी ही हो ।” 
“पर तस्वीर से क्या पता लगेगा ?” 
- “व्यों नहीं लगेगा। मैं आर्टिस्ट हैँ, छोटी-सी तस्वीर से भी पता 


लगा लूंगा।” 


| फेज के दोस्त ने जैसे-तैसे करके उसे एक छोटी-सी तस्वीर ला 
*। फंज़ देखता रहा, देखता रहा । और फिर उसने एक आह भर- 


: “* मुह फिरा लिया। कहने लगा, “यह बात नहीं बनेगी !” 


कुकणक आसान का छ कि | 
ञ् है 


हु 


अत इट-आ-। 


| 

न्‍ 
का 
ह्ड़ 
ड 


न 
ग्स 


हु वृद्ध 3) ५ 
४ पता भी तो लगे !” फैज्ञ का दोस्त परेशान हो गया । 
. “उसका कोई कसूर 


पूर नहीं है। भेरे हाथ पर ज्ञायद शादीवाली 
हम हक नहीं हो सकती फेज । मैं बीच में ज्ामिन हूं । 
. “हने सब कुछ पक्का है। आई 

बे अं न कल है। आखिर कोई वात भी तो 


“मुझे कोई बात ही तो नहीं मिलती इस तस्वीर में) आदमी 
में कुछ तो हो। | 

“तुम्हें श्रादमी में जो कुछ चाहिए वह कागज़ों पर अपनी तस्वीरों 
में डाल लेना । यह वात तो ञ्रव इसी तरह ही होगी । 

व“्यच्छा, फिर इसी तरह ही सही । पर एक वात है ।***” 

"क्या २ | 

“जुक्े बाद में कोई उलाहना न दे कि आज रात फंज घर नहीं 

ग्राया, या घर में आटा नहीं है और उसने लाकर नहीं दिया । 

| फेज़ का दोस्त हार गया। कहने लगा, “नहीं तुम्हारी मर्जी 
तो न सही फिर। उन्होंने लड़की को फेकना .तो नहीं है । 

दोस्त चला गया । आज फेज को अपनी मां याद आ रही.थी । 
सीघे-सादे नवश्ञोंवाली एक स्त्री । उसे आज की लड़की की तस्वीर . 
याद झा रही थी । उसके नक्शों में कोई बात नहीं थी । उसकी मां: 
एक नेक औरत थी, पर उसकी भोली में सारी उम्र बेइन्साफी पड़ती 
रही । 'यह लड़की भी नेक लड़की होगी और अगर मैंने इसके साथ 
”. शादी कर ली तो मुभसे भी इसके साथ ,वेइन्साफी हो जाएगी।' 
फंज़ ने सोचा और फंसला कर लिया, “नहीं, मैं इसके साथ शादी 
नहीं करूंगा । मैं इसके साथ बेइन्साफी नहीं करूँगा । 


पड़ोसियों के घर में ऋाड़ दे रही एक मराठिन बाई को देखकर 
फैज़ को एक वात सूफी । उसने बाई को आवाज़ दी। 

“यह मेरा कमरा साफ कर दो। तुम्हें दो घण्टे की फुरसत 
होगी ?” 

फंज़ ने कहा, और फिर अपने कमरे की तरफे देखा। बोतलें, 
डिब्वियां, कागज, पुटठे, फटी-पुरानी और वहुत-सी चीज़ें"*“पता नहीं 
ये सव चीजे कितने वर्षों की घुल को गले से लगाकर बैठी हुई थीं । 
' फंज ने बाई की तरफ देखा श्र कहने लगी, “दो रुपये दंगा ।” 
बाई ने फाड़, पकड़ा, पर फिर एक त्रफ.रख दिया, “अच्छा, 

प्र्प 


ले कमरे की सभी चीज़े बाहर निकाल लें। यह दरी भी तो उठानी 
श्गी । के 

दो घण्टे छोटी-छोटी चीजें बाहर रखने में ही लग गए। श्र 
व उसने दरी उठाकर फर्श को मिट्टी को देखा तो हंसकर पूछने 
गी, “साहब, कितने बरसों के वाद कमरा साफ करा रहे हो ?” 

फैज़ हंस पड़ा और अंगुलियों पर कुछ ग्रिनकर कहने” लगा, 
शायद सात बरसों के वाद । 
. सात वरस ! वाई के मुख पर मिट्टी की एक तह जम रही 
[और अश्रव॒ एक हैरानी की तह जम गई। 

बहुत-से कमरोंवाली इस इमारत के दरवाज़े के सामने कूड़ा- 
/रकट डालने के लिए लोहे का एंक बहुत वड़ा ड्रम था। वह जब 
पट्टी से भर गया तो वाई ने हांफकर पूछा, “साहव, यह बाकी 
गे मिट्टी कहां डालूं ?” द 

वाज़ार के किसी दूसरे डुम में मिट्टी डालकर वाई ने जब लौट- 
फर कमरे में चीज़ें रख दीं तो फंज़ ने दो रुपये के बजाय पांच रुपये 
गई के हाथ पर रख दिए और कहने लगा, “असल में मुझे तुमसे 
ग़्क और काम है। 

वाई ने जरा घबराकर फंज के मंह की श्रोर देखा । 

फंज़ मुस्कराया | कहने लगा, “घवराने को बात नहीं है। में 
म्हं तीन-चार वोल सिखा देता हूं। इन्हें तुम रात को सोते वक्‍त 
कमरे का दरवाज़ा वन्द करके पढ़ती रहना । और फिर. पढ़ते-पढ़ते 
सो जाना तुम्हारे सपने में एक आदमी आएगा । तुम उससे सद॒दे 
का नम्बर पूछना | और वह जो नम्बर बताए, याद रखना । कल मैं 
तुम्हे पांच रुपये और देगा ।” 

दर तक बाई को कुछ समझ न आया । बस इतनी बात संमंझ 
आई कि आज उसे पांच रुपये मिल गए थे और कल भी उसे पांच 


स्पये मिलेंगे। फिर फैज ने होले-हौले सब कुछ बाई को समझा 
इया आर मे पंक्तियां भी उसे याद करा दीं 


हक 


लड़के हो शहज़ादे हो ' 
सय्यद तुम्हारी जात है 
' चलो घट गई, आओ छंट गई 
नरसिंग नाम घराते हो । 
' शंख सद्दो ! | 
कल के लिए सट॒टे का नम्बर बताओ 
हशर में दामनगीर हूंगा । | 
दूसरे दिन फैज्ञ बहुत वेसवरी से प्रतीक्षा. करने लगा । सुबह -हुई, - 
बाई आई । 
“साहव, चहुत्त रात गए तक मैं मन्तर पढ़ती रही । 
“फिर ?” फंज़ ने जल्दी से पूछा । ह 
फिर मुझे सपना-आया कि एक आदमी मेरी खोली में श्राकर . 
मेरी खटिया पर बेठ गया है । े 
“फिर तुमने उससे नम्बर पूछा ?” फैज़ की सांस: तेज हो गई। 
- “यह तो मैंने भ्रभी नहीं पूछा. था। मैंने पूछा था; तुम कौन 
हो ? वह कहने लगा, शेख सहो। / । 
“सो झा गया शेख सहो . ? फंज़ की मोटी-मोटी आंखों में ..' 
उसकी नज़र फेल गई | ' | 
: “मैंने कहा, “तुम पराये मर्द मेरी खटिया पर यों बेठ गए हो ?' 
ओर वहु उठकर चला गया । 
- हत्‌ त्तेरी की !” फेज ने हथेली पर अपना माथा थाम लिया । 


: » बन्द दरवाज़े को, हाथ से खोलकर फैज़ .का- एक दोस्त अमर 
अभी दहलीज़ ही में था कि हाथ की अखबार को भण्डे की तरह 
लहराकर कहने लगा, “फैज, तुमने कमाल कर दिया । कर 
फंज ने प्रशन-भरी आंखों से उसके मंह- की ओर देखा, “क्या . 
कमाल कर दिया ! अन्दर. तो आओ ।'**  ... : कक 
फैज के दोस्त ने फैज़ को अपनी बांहों में ले लिया और कहा, 


६५६०. -: 


"फिल्‍मी संसार के इतिहास में तुम्हारा नाम हमेशा ज़िन्दा रहेगा। 
ग्रीर उसने स्क्रीन का. एक पन्‍ना खोलकर फज् के सामने रख दिया-। 
'. _ “ग्रच्छा, छप गया 2”. फंज्ञ ने ध्यान से देखा और कहा; “अच्छा 
छप गया हैं । । 

“झाज तक किसीने ले-श्राउट में पेन-स्केच नहीं दिया था। 
सभी आर्टिस्ट छपी हुई तस्वीरों को जोड़कर ले-आउट वनाते रहे । 
बह पहल तुमने की है | सिर्फ तुमने की है । ु 

फैज़ की आंखों में एक चमक आई । और फिर उसने नम्नता से 
अपने दोस्त का धन्यवाद किया । 

“बहु कहने की बात ही नहीं है फेज । तुम्हारे जंसी लकीर नहीं 
खींच सकता कोई ।” 

“यह सब कुछ ठीक है यार, पर जो कुछ में चाहता हूं, वह अभी 
में कर नहीं रहा । या यूं कहूं कि वह मुझसे हो नहीं रहा ।”. फेज 
कुछ सोचने लगा । ' 

“तुम क्या करना चाहते हो ? 

“मैँ***” फंज ने बायें हाथ की दो अ्ंगुलियों में एक बार अपने 
माथे को दवाया, “मैं अपने वाद कोई बहुत बड़ी चीज़ छोड़ जाना 
चाहता हुं--उस चीज़ के लिए मेरे अन्दर बहुत-कुछ खौल रहा है ।***” 

अमर फंज के चेहरे को एकटक देख रहा था। फेज ने अपने 
मन की वात को छुआ, “मैं रागों को पेंट करना चाहता हूं ।” 

“रागों को ?” कप 

“उस तरह नहीं जिस तरह पहले लोग करते आए हैं। मैं एक- 
एक राग को ऐप्ती शक्ल देना चाहता हूं कि जो कुछ उस राग के स्वरों 
को सुनकर हमारे'*“हमारे मन पर तारी हो जाता है, वही कुछ 
उसको शक्ल देखकर भी हमारे मन पर हो--विलकुल वही कुछ । 

“अब जैसे मेरा राग है। सुबह के वक्‍त मन का टिकाव, 
'इवादत की हालत ।'*'मैं, सोचता इस तरह हुं'**” फंज़ ने अपने दोस्त 
को श्रांखों में देखा । उसकी आ्रांखें उसके हर शब्द को पी रही थीं । 
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फैज़ ते कहा, “एक राग मैं एक बार बड़े गुला मअ्नलीखां से सुनूं , फिर 
उसी राग को एक वार अमी रखां से सुनूं, फिर उसी राग को ऐक वार 
सजादहसैन से सुनू '" “और देखूं मेरे मत की हालत जो एक बार होती 
है, क्या वही दूसरी बार भी होती है ? और वही तीसरी बार भी"*फिर_ 
मैं उसमें से एक तत्त्व निकाल ले । जो कुछ निकले, उसे में कागज पर 
“रंगों से पेंट करूँ । द । 

“तुम जो कुछ सोचते हो, अगर कभी कर दो 
। - “यही तो मैं सोचता हूं, अगर मैं. कभी कर दूं 


हैदराबाद के स्टेशन पर फैज़ के दोस्त ने उसका स्वागत किया । 
एक अच्छे होटल में उसने.फज़ के लिए कमरा लिया:हुआ था । 

“रेस तो कल होगी, आज के दिन फुरसत है ।” फंज़ ने कमरे में 
... सामान रखकर चाय का प्याला पीते हुए कहा | 

“कहीं चला जाए !” 

“हां, जरूर ! क्‍ 
,. “यहां दो बहिनें हैं, बहुत श्रच्छा गाती हैं।” 

“संच ? चलो, श्रभी चलें ।” 

“पर अभी दोपहर का वक्‍त है । गाने-वजाने का वक्‍त तो शाम 
को होता है ।” 

गई बात नहीं यार--कहां चलना होगा. ?” 

“महवूव की मेंहदी ।!. 

फेज और उसका दोस्त जिस समय उस बस्ती में पहुंचे, गीत 
और साज़ सचमुच सोए हुए थे | बेठक खुली थी। एक तरफ कुछ 
साज़ पड़े हुए थे । दोनों वहिनें, जिनकी मशहूरी सुनकर फंज़ शाम की 
प्रतीक्षा नहीं कर सका था, एक तरफ सफेद दीवान पर अलसाई 


दर 
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::६ “<६५८ जो ते परत, एर सपते 
हर ः छणु ते | ७»ए से 
तलाते हुए शब्दा में ठीच-चार फिल्‍मी गीत + एए। भोज भी एप 
ग्रीर उच्चारण हा दुदलादा हुआ था। पर स्वर उसे जपे छिरते 
' मिला हुआ था । 
फैज़ ने वच्ची को प्यार किया और पच्ोक्त-तीस रपोो उसपर 
थेली पर रख दिए। फिर फेज़ को उसके दोस्त ने कहा, "भार, ता 
गी कुछ गाओ | ह 
हां, हां, जरूर गाओझ्ो ।” दीवान पर बंठी दोनों बहिनों मे झपती 
प्रतसाई हुई वांहों से अंगड़ाई ली और कहा । शागद थे सोम रही भी, 
ग्रच्छा है, खुद ही कुछ गा-बजा ले। वरना इस दोपहर के प॥0॥ है 
कोई फरमाइश न कर दे । 
“कोई सारंगी बजानेवाला''*” फंज़ ने इधर-उधर दसा । 
. “जा बेटी, मियांजी को बुला ।” दोनों बहिनों में से एक े धरा 
दोटी बच्ची को कहा | 
 मियांजी ने आकर सारंगी पर गज फिराया। फंसे थे भी 
जाती के स्वर छेड़े । मुखड़ा था--'है वी रा बाहमत । 
दो-एक बार ही फंज़ ने आवाज़ लगाई थी कि दोनों बहिंत तींक॑ग। 
 दीवान पर से उठ खड़ी हुईं । और फैज़ के सामते श्राकर महतें है। 
: एक साथ ही कहा, “एक मुद्दत के बाद ऐसे स्वर कामों में पड़ 
... 'तबलेवाले को बुलाओो ।” एक बहिन ने जल्दी थे कहा जरी ॥४, 
भर को नाचते हुए देखकर दूसरे मोरों के पंख भूम 52 
कुछ ही देर के वाद फैज़ ने गालिय की गज़न छेट़ी- मनी 
९ गम दिल” दसरी पंक्ति एक बहिन ने पकड़ ली श्षीर तीगरी ट्वर री 
बहिन ने। एक ही ग़ज़ल तीन सरीले कष्टां मे खलने लग | | 7 
| जे, फिर दूसरी, फिर तीसरी । झाम हो गई । 
परसों आपकी दादत हमारे यहां। दोनों धनी ने रह १ 


आर १ जे, 


जाते समय बड़े सम्मान से कहा । वि 
“्दरसों *'परसी तक- पता नहीं किस तरह हूंगा [” .फंज 
मुस्कराया । 

धयों 2? 

“कल मैं रेस खेलंगा। अगर मैं जीत गया तो पंरसों जरूर 
आऊंगा । 

नहीं तो ?” 

मफर अल्लाह मालिक | हर 

दोतों बहिनें खिलखिलाकर हंस पड़ीं। और फिर कहने लगीं 
“हीं नहीं, जरूर आइएगा--हमारे कान भी अच्छे रागों के लिए . 
प्यासे रहते हैँ । हे 
'« “तकल्लुफवाली कोई वात नहीं, अगर मैं श्रा गया, जो कुछ 
पका होगा, में खा लूंगा। 3 कि हे 

दसरे दिन फेज हार गया । बहुत हार गया । और वह सीच 
रहा था, “इस वार मैं सिर्फ रुपये ही नहीं हारा हूं, एक दावते भी 
हार गया हूं । मैं एक स्व॒रों की महफिल भी हार गया हूं । 


यूनिस को अपनी बिरादरी में ही कहीं शादी हो गई थी । इस 
शादी ने फंज़ और यूनिस की दोस्ती के माथे पर कोई वल नहीं डाला 
था। इस दोस्ती ने कभी शादी के रास्ते पर चलना नहीं चाहां था। . 
इसलिए इसका माथा अब भी साफ था। 


आज यूनिस अपने मायके आई हुई थी। मां को साथ लेकर फंज 
से मिलने आ गई। 


व हुए अभी कुछ ही देर हुईं थी कि फेज का सबसे अच्छा 
दोस्त एम० सादिक आ गया । 


“फज, श्राज वेशक तुम कितना भी हंसो तुम्हारी उदासी नहीं छिप 
सकती । क्या वात है ?” सादिक ने कुछ ही मिनटों के बाद पूछा । 
फेज़ अभी बोला नहीं था, यूनिस कहने .लगी, “श्राज मरम्मत 


डे 60. 


हुई लगती है । 8 

“हार गए हो कहीं ?” सादिक ने फंज़ के चेहरे को ओर देखा । 

. “हुं, रेस में । 

. “कितने रुपये ?” 

.. “पास हो तो में सेकड़ों को कुछ नहीं ग्रिनता पर झाज पास कुछ 
नहीं है । कल जवानी ही खेला था । श्रभी बुकी आता होगा पैसे लेने 
के लिए 
“तुमने अपनी जेब तो ठटोल ली, कभी दोस्तों का दिल भी टटोल 
लिया करो । सादिक ने उलाहना देते हुए कहा । 

“बया मतलब ? 

: तुम्हें याद नहीं क्‍या, हमने अ्रपना सेफ साके में रखा हुआ है । 
जिस तरह उसे में खोल सकता हूं उसी तरह चुम भी खोल सकते हो ।” 

ध्पर 8० ० 73 

“कभी इस पर' को भूल भी जाया करो । 

क्‍ पास बेठी हुई यूनिस ने फज़ को उलाहना देते हुए कहा, “तुमने 
मुझे बुकीवाली बात तो नहीं बताई थी फंज़ ?” वह सोच रही थी कि 
'.. फँज़ ने अपनी जिस चिन्ता का जिक्र सादिक से किया, उससे क्‍यों न 
किया -? क्‍या वह सादिक को उससे ज़्यादा दोस्त समभता है ? 
.... फैज़् कितना भी संकोच करता, पर उसकी ये दोनों दोस्तियां 
दिन के प्रकाश की तरह थीं । कोई सभी दरवाजे बन्द करके भी इस 
. प्रकाश को अन्दर आने से रोक नहीं सकता था । 

"उठो, जाकर सेफ में से रुपये निकाल लाभश्रो । सादिक ने कहा 
श्रीर फिर घड़ी देखी । “पांच वजकर वीस मिनट हो गए हैं। तुम्हारे 
: पहुंचने तक सेफ बन्द तो नहीं हो जाएगा ? साढ़े पांच बजे बन्द 
, . होता है ।” 

.. यह बात अ्रभी सादिक के मुंह में ही थी कि वुकी आ गया । 

..... : यूनिस ने जल्दी से अपनी अलमारी की चाबी फंज़ को दी, “वही 
: अलमारी है जिसमें तुमने अपने हाथों से कई बार कुछ रखा और 
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कई बार निकाला है | क्‍ | 
“जाग्रो, ले आओ जांकर । सुबह सेफ में से निकालकर वापस 
कर देना । सादिक ने कहा । 
यूनिस की अधिकांश चीज़ें यद्यपि श्रव उसके ससुराल में थीं, पर 
उसकी एक अलमारी अभी भी उसकी. मां के घर में थी.। घर पड़ोस 


में ही था । यूनिस और उसकी मां वहीं बंठी रहीं। फेज चाबी लेकर 


चला गया । और जितनी जरूरत थी रुपये ले श्राया । ह 
' फैज़ के आते यूनिस ने उसके कमरे में चाय तैयार कर रखी 

थी | फैंज ने बुकी को रुपये दिए और यूतिस के हाथ से चाय का 
प्याला पकड़ा । 

फंज के मन में विचार चक्कर लगाने लगे,, में इन दोनों का 
देनदार हूं । ये दोस्त जो मुंह से कुछ नहीं कहते, इनकी जेवों का:कर्जे 
तो में अदा कर दंगा, पर इनके मन का कर्ज. ? 

विचार चवकर लगाते रहे । कभी कुछ लेकर आते, कभी खाली 
हाथ-। श्राखिर फंज़ ते सन में वादा किया, अव मैं कभी 'सद्ठा नहीं 
खेलंगा । अब मैं कभी रेस पर नहीं जाऊगा। 

फंज़ के मन में आया कि वह यह बात आज मंह से कह दे । “नहीं, 
नहीं,.यह वात मुंह से नहीं कहनी, बल्कि इसे मन में उतारना है--- 
बहुत गहराई तक उतारना है ।' फेज ने सोचा और फिर- छुप बना: 
इस वात को चाय के घूंटों के.साथ अपने अन्दर उतारने लगा । 


: फुज़ किसी आते-जाते के हाथ कभ्मी रुपये, कभी क्रोई कपड़ा 
ओर कभी कोई और चीज़ अपने वालिद को भेजा करता था। पर . 
यह नियमित रूप से नहीं था। 

कभी-कभी फेज के वालिंद उसे एक हलकी-सी चेतावनी भेज देते 
थे कि मैं तुम्हें तुम्हारा फर्ज याद कराता हूं । पिछली वार जब उनका... 


'इस किस्म का खत-भ्राया-था तो फंज ने एक उलाहने के तौरपर 


दो पंक्तियां लिख दी थीं कि उन्होंने अपनी बीची के साथ और श्रपने- 
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नन्‍हे-नन्हें मासूम बच्चों के साथ कौन-सा फर्ज पूरा किया था कि शआ्रार्ज 
ब्रे दूसरे को उसका फर्ज याद करा रहे हैं । 

आज फैज़ को उनका बहुत दुःख-मरा पत्र आया था कि वे अपनी .. 
बीवी की क्या मदद करते । उनकी बीवी ने लोगों का सीना-पिरोना 
ऋरके और लोगों के बर्तत साफ करके उनकी इज्जत मिट्टी में मिलाई 
थी । हि 

फैज़ का मन उसकी कलम की स्याही में से उबल पड़ा । उसने 
पत्न लिखा : 

. ४ आप एक शायर हैं और मैं श्रापके सामने एक बहुत छोटा-सा . 
आदमी हूं । लोग आपकी कलम का लोहा मानते हैँ; पर क्या आप 
मेरी एक वात का जवाब दे सकेंगे ?--मेरी मां ने लोगों के कपड़े 
लिए, लोगों के बर्तत साफ किए, और रात-दिन एक करके आपके 
बच्चों को पाला-पोसा। श्राप कहते हैं, इस तरह उसने आपकी इज्जत 
मिट्टी में मिला दी । पर श्रगर मेरी मां यह न करती तो वह किसी 
वाज़ार में बढ जाती । तव आपको यह अ्रच्छा लगता ? 

“ हज़रत उमर बादशाह था, पर बाज़ार में चलते हुए वह बूढ़ों 
श्र मोहताजों के सिरों पर से बोकू उतारकर खुद उठा लेता था । 
वया वह वादशाही की तौहीन करता था ? औरंगजेब के पास क्‍या 
दौलत को कमी थी ? पर वह किताबत करता था। और जो पैसे अपने 
हाथों की मेहनत से कमाता था, उनकी वह रोटी खाता था। क्‍या 
उसके हाथों की मेहनत उसके ताज को नीचा दिखाती थी ?*** ” 

फेज ने एक लम्बा पत्र लिखा और फिर उसे डाकखाने में डालने 
के लिए चल पड़ा । 

सामने सड़क पर लीना आ रही थी । उसके साथ कोई श्रादमी 

था भर बह हस रही थी। फिर उसकी नज़र फंज़ पर पड़ी । उसकी 


हंसी ओर चमक उठी । उसने दायां हाथ हिलाकर फैंज को कहा, 
भ्झेतो ।7. .. 
जि की लगा, लीना एक दहकता हुआ कोयला थी। समय की 
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हवा ने उसे श्रौर भी भड़का दिया था. और उसने आज अपने सुख . 
शरीर पर से फंककर, काड़कर राख.उसकी ओर फेंकी थी, “हैलो !” .. 
फंज़ ने मंह दूसरी तरफ फिरा लिया । सामने चौक में लगे हुए 
लेटरबाक्स में पत्च डाल दिया और वापस अपने घर की ओर चल पड़ा। 
घर आने पर उसके कमरे के सामने उसके मोहल्ले की एक यहूदी 
लडकी का छोटा भाई उसका पतन्न लेकर खड़ा था। फेज ने उस लड़के 
को अपने कमरे में बंठाया और फिर पत्र पढ़ा | 
यह लड़की फेज़ को कभी-कभी पत्र लिखा करती थी । यह पत्र 
साधारण-सा होता था जिसमें उसके व्यवहार का आभार माना होता। 
पर आ्राज के पत्र में प्यार की बातें थीं और साथ में उसने फंज़ को 
अपना एक बहुत सुन्दर चित्र भेजा था । 
... वांस्तव में इस लड़की के साथ .पिछले .दिनों में एक दुर्घटना हो 
गई थी । मोहल्ले के एक व्यक्ति ने उसके साथ विश्वासधात किया . 
था । वह लड़की बहुत.दुःखी हुई थी । इस मोहल्ले में वही कुछ हुआ था 
जो हर जगह हुआ करता है--लोगों ने मर्द की गुस्ताखीः:को तो माफ 
कर दिया था, पर उस लड़की की विवशता को माफ़ नहीं किया था। वह 
जिधर से गुज़ रतो थी- कोई न कोई आदमी उसकी ओर अंगुली उठाकर 
हंसता था। या कोई दूसरे के कान में, उसकी ओर देखकर काना फूसी करने 
लग जाता था। लड़की तंग आकर सिर नीचा कर लिया करती थी१ 
.: फेज के मन में इस लड़की के प्रति एक सहानुभूति पैदा हुई । उसने 
शरारती श्रांखों को जहां तक: हो सका रोका और लड़की का आाना- 
जाना कुछ आसान कर दिया था +। 
फेज़ का आभार माननेवाली इस लड़की ने श्राज अपने पत्र 
' प्यार की बात की थी और उसे अपना एक चित्र भेजा था। 
फेज कुछ देर चित्र को देखता रहा और फिर उसने कागज़-कलः 
' लेकर कुछ पंक्तियां लिखीं--“हमारी यह जान-पहचान जिस जगह प 
खड़े होकर हुई है, यह इन्सानी हमदर्दी की जगह है। इसके पांवों 
नीचे मुहब्बत की ज़मीनः नहीं. है | भ्रगर मैंनें तरस को रिश्ते-का रू 
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दे दिया तो तम्हारी ज़िन्दगी से इन्चाफ नहीं होगा । तुम्हें ज़िन्दगी में 
मुहब्बत मिले, इन्साफ मिले, यही मेरी दुआ है । यह तुम्हारा मेरी 
. तरफ लिखा खत, और यह तुम्हारी तस्वीर कहीं मुझे कभी किसी 
मृश्किल में डाल दे, इसलिए वापस भेज रहा हू । ै 
और फैज़ ने सभी चीज़ें एक लिफाफे में डालकर उस छोटे लंड़कें 
* के हाथ वापस भेज दों । 


किसी अज्ञात शक्ति ने फंज के मन का साज़ श्रपन हाथों में पकड़ 
किसी तार को जंग लगा हुआ था, कोई तार द्वटी हुई थी । उसने सभी 
पुरानी तारें उतार दीं, नई तारें डालीं, चावियां कसी । फिर उससे 
उन्हें सुर में किया और अपनी पतली-पतली सुन्दर अ्ंगुलियां उन तारों 
पर चलाने लग गया । कभी कोई राय छू देता, कभी कोई । 
. .फिर,फज्ज के कानों में अपने एक प्यारे दोस्त रफीक गज़नवी के 
' शब्द भरु गा! : | 
:£ ईने : का सपना 
» किस से कहूं पुकार 
र॑ंन .. का . . सपना/।' 
सोवत-सोव्त जाग उठे जब 
कहूँ न पायो अपना । 
रेने “का सपना 
फंज के पांवों अपने-आप श्रमीरखां की सीढियां चढ़ गए । 
में राग को पट करना चाहता हूँ, आप राग छेंडिए, कोई राग 
छेडिए है ह 
स्वरा के सरोवर भे फेज का मन आज कमल की तरह खिल रहा 
था । वह शाम को सजादहुसन के घर चला गया | 
आप राव छेड़िए कोई राग छेड़िए |***” 
त्रोज फेज को लग रहा था, जंस बह कई दिनों से, कई वर्या से... 
. ई सदियों से महल्थल में चलता था रहा था । और आज उसके पांव 


ग्रचानक किसी हरियाली वादी में चले गए. थे । पांवों के 'नीचे मखमल 
जैसी घास थी । सिर पर रंगीन पत्तों-फुलोंवाले हरे पेड़ .रूल. रहे थे । 
सामने ठंडे विललौरी पानी .की धाराएं बह रही थीं। 

अपने कमरे की छोटी-सी मेज पर रंगों-की बोतलों -को.संवारते हुए _* 
उसने कई छोटे-छोटे कागज़ पड़े हुए देखे । एक को खोला, लिखों . . 


हुआ था 


हनुमान का अ्रमल 
हनुमान हठीला 


- लोहे का -लदु ... 


बजरंग का किला 

साठ पुतली सेंचूं 

रंग कोट का वाण. 

दोड़ सटठे बाजार की ओर 
ओोपन-वलोज़ की खबर ला 


फंज़ ने दूसरा लिया | खोला | लिखा हुआझा था 


काली का अश्रमल 
काली महाकाली 
न्रह्मा को बेटी 

इन्द्र को साली 

काली कलकत्तेवाली 


तेरा बचन- न जाए खाली 


सट्टे का नम्बर देकर जाए 
तो काली कलकत्तेवाली कहलाए 


फंज ने फिर तीसरा कागज़, चौथा कागज़*' और दसरा कोई भी 
कागज़ न खोला । सभी कागज़ .इकट्टु करके श्रपने हाथों में मरोड़े । 
फिर उन्हें देखा । उसे लगा, वह .एक दोराहें पर खड़ा था । सामने दो - 
सड़कें थीं । दोनों सड़कें उसे बुला रही थीं । 


एक सड़क पर श्रच्छा प्रकाश था। रंगविरंगे फूलों वाले स्केट पहन-' 
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कर गोरे रंग की कुछ यहूदी लड़कियां वहां चल रही थीं। कुछ भागे 
मर्दों की भीड़ थी। किसीकी आवाज़ आ रही थी, “ओपन तीन, 
कदलोजिंग पांच ।” और कई लोग अपने हाथों में नोट उछाल रहे थे । 
कुछ और आगे बहुत सुन्दर चमकते हुए घोड़े चहलकदमी कर रहे थे । 

दूसरी सड़क पर अन्धकार था। दूर तक एक सघन अन्धकार । 
और एक मौन। फंज़् ने ध्यान से देखा, कान लगाए। दूर बहुत 
टूर एक चीज़ चमक रही थी। फंज की मोटी-मोटी आंखों में एक . 
दृष्टि फेल गई । कुछ पहचाना नहीं जाता था। कोई चीज़ थी--कभी- 
कभी बहुत चमक उठती थी, और फिर उसमें कोई रंग भिलमिलाने 
लग जाता था। कभी कोई रंग, कभी कोई रंग । फिर फंज के कानों _ 
में एक कतकार की आवाज़ आई--शरन्धकार की कोख में से हलके- 
हलके, मद्धम-मद्धम स्वर जाग रहे थे । 

फंज़ ने फिर पहली सड़क की श्रोर देखा, फिर दूसरी सड़क की 
ओर देखा । **" फिर पहली सड़क की ओर देखा, फिर दूसरी सड़क की 
शोर देखा । 

यहूदी लड़कियां मुस्कराई । 

अन्धकार की कोख में से स्वर ऊंचे उठे | 

वहुत-से नोटों की खड़खड़ की आवाज़ हुई । 

वहुत-से रंगों के चेहरे चमके | 

फंज ने सिर भुकाकर अपने पांवों की ओर देखा । उसके पांव 
एक दोराहे पर खड़े थे । उसने फिर सिर ऊंचा किया |! एक नज़र 
दोतों सड़कों की श्रोर देखा और फिर बावलों की भांति उस अन्धेरी 
सड़क पर दौड़ पड़ा, जहां दूर'*'दूर कोई चीज़ चमक रही थी । 


कसक 
उसे हमारे दफ्तर में काम करते छः महीने पूरे होने की थे । पर 
उसके बारे में हमारे दफ्तर के सभी लोग कहते थे कि उसने मामूली ' 
दुआ-सलाम से अधिक ' किसीसे कोई सरोकार न रखा था। कंन्टीन 
में भी वह अकेला बेठता था, और काफी के एक प्याले के: अलावा 
किसीने उसे कोई और चीज शौक के साथ लेते नहीं देखा । प्राय: वह 


अपना ध्यान नीचे की ओर ही रखता था, और यदि कभी किसीकी 
' ओर देखता भी तो ऐसी खाली-खाली निगाहों से कि दूसरे को ऐसा 
प्रतीत होता जैसे उसकी अंगुली को ठंडा पत्थर छू गया हो। ' 


उसका कद ओर उसका रूप-रंग साधारण मर्दों से सुन्दर ही था, 
४५ लिए हमारे दफ्तर की लड़कियों में प्रायः कुछ न कुछ उसकी वात 
चल ही पड़ती थी । पर उसकी वात मोम के ट्रुकड़े की तरह होती 
थी, जो भी शक्ल वनाझो वन जाती थी और जो भी मिटाश्रो मिट 
जाती थी । 


कभी-कभी वह मेरे हाथ में. जो .किताब देखता, मुझसे मांग लेता 


 था। परन्तु उसने कभी भी किसी किताब के बारे में अपनी राय 


देने की ज़रूरत नहीं समझी । जब कभी. भी वह मेरे निकट होता तो 
मुझे यों लगता, ज॑से वह अपने हृदय की गहरी नदी पार कंर चुका: 


. : हो। किन मुश्किलों से वह पार आया, मुझे पता नहीं, पर लगता जैसे. 


अभी तक वह किनारे पर खड़ा तन के कपड़े सुखा रहा हो और उसके 
' पास से गुज़ रनेवाले को एक ठंडी और भीगी-भीगी गंध-सी आती हो । 


हमारी कैस्टीन की मरम्मत शुरू हो गई । पुरानी दीवारों का 
७रे का 


. चूना उतारकर नीला पलस्तर चढ़ाया जा रहा था। कुर्सी और मेज़ों 
“पर नये रंग की कूची फेरी जा रही थी भशऔौर भले ही केन्टीन के नये 
रूप की कल्पना से पुराने सामान का दिल धड़क रहा था, पर कुछ 
, दिनों से एक ऊबम-सा मचा हुआ था क्योंकि दफ्तर के लोगों को चाय 
कमरों में मंगाकर पीनी पड़ती थी, जो कमरों में पहुंचते-पहुंचते ठंडी हो 
जाती थी । जिसे बहुत गर्म प्याले की इच्छा हो, वह कंनन्‍्टीन के बाहर 
एक कोने में खड़ा होकर चाय का प्याला ले सकता था। वहां दो- 
तीन मेज परदेसियों की तरह पड़ी थीं और कुरसियां रखने को जगह 
ने थी। वहां एक दिन भेज़ के पास खड़े-खड़े उसने मेरे हाथ से 
'इलस्ट्रेटेड वीकली ले लिया। बायें हाथ से पृष्ठ उलटते हुए जब उसने 
वह पृष्ठ देखा जिसमें नवविवाहितों के चित्र होते हैं, तो उसके दायें 
हाथ में थामे हुए चाय के प्याले तक उसे धक्का-सा लगा। उसने 
अखबार और प्याले दोनों को छोड़कर मेज़ का सहारा लिया। मैंने 
 बरे को भ्रावाज़ देकर उसके लिए कुरसी मंगाई । 
“आपकी तवियत ठीक नहीं, श्राप अपने कमरे में चले जाइए । 
बड़ी देर के बाद मैंने कहा । 
“यह अ्रखवार ले जाऊं ?” 
ध्ज्ने जाइए | १2 
“तस्वीर काट लू ?” 
“काट लीजिए, आप अश्रखबार ही रख लें ।/-और मैं चली गई । 
दूसरे दिन वह दफ्तर नहीं आया, तीसरे दिन भी नहीं श्राया श्रौर 
फिर उसका इस्तीफा आ गया । 
घटना वीते एक महीना हो गया है । श्राज सुबह की डाक से 
मुझे उसका एक पत्र मिला है । उसने लिखा है : 
हि क्त्रया। > के से हक ज।अखवार लिया था, उसमें मेर बच्चे की मां _ 
मअक पे हक महीने की २२ तारीख को उसका विवाह 
"असीम वड़ी सुन्दर दीखती है, पर कोई भी चित्र उसके 
'+ सकता | वह सुन्दर से सुन्दर स्वप्त की तरह है । 


४ कभी-कभी मुझे अपना बच्चा दिखाई देता है। मैंने उसे कभी. 
नहीं देखा, पर उसकी रचना अपनी मां पर है, वसा ही सलोना: 
वैसा ही प्यारा । काली और मोटी-मोटी आंखों से वह मेरी ओर देखता 
हैं। उसके लाल होंठों में से 'पा-पा' निकलता है और फिर वह मेरी, 
ओर बांहें फैलाता है । जब मेरी वांहें बच्चे तक पहुंचती हैं, वह रक्त - 
की धार बन जाता है। वह मेरी अंगुलियों में से वह जाता है, मेरे . 
वस्त्र खून से भर जतते हैं, मेरी हथेलियां खून से लथपथ हो जाती हैं। 

“भेरे बच्चे की मां मेरे सूने घर का द्वार खटखठाती है । रात का 
. काला अन्धकार उसके पांव. को रास्ता दे देता हैं और वह कांपती- 
कांपती मेरे कमरे में आ जाती है । 

४ मुझे अपने स्वप्त ओर जागरण में कोई अ्रन्तर नहीं मिलता' 
और वह मेरा हाथ पकड़कर मेरे पांव की ओर भ्रुक जाती है। मैं . 
' अपनी दोनों वांहें उसके जिस्म से लपेट देता है । एक विजली-सी मेरी 

नाड़ियों में लहरा जाती है और मैं कांप-कांप उठता हूं । | 

' “न जाने, जिन्दगी ने क्यों इस तरह का मज़ाक मेरे साथ किया 
- है, एक वार नहीं, दो बार। 
- “आज से १४ वर्ष पूर्व मैंने एक वड़ी सुन्दर लड़की से विवाह 
, कियां था। उसे चाहनेवाले बहुत-्से थे, पर जिस दिन गिरजे में मैंने 
अपने और उसके सम्बन्ध पर शादी की मुहर लगवा ली थी, मैं समभने 
लगा था कि मैंने एक दुनिया जीत ली है। कोई तीन महीने वाद मेरी 
. वदली ऐसे स्थान को हो गई, जहां मैं अपनी पत्नी को साथ न लें जा 
सकता था। मैं हर तीसरे दिन उसे पत्र लिखता था, और मेरे पत्रों 
में मेरा दिल घड़कता था। मुझे जवाब में पत्र मिलते थे, परन्तु बड़ी 
प्रतीक्षा के श्रनन्तर | और जब आठ महीनों के बाद मैं वापस लौटा, . 
तो उस रात मेरी बांहों में लिपटकर सोई हुई मेरी पत्नी के मंह से 
किसी और का नाम निकल रहा था। झंकाओं की घुल को अपने 
वस्त्रों से काइकर जसे-जसे मैं अलग करता था, बंसे-बैसे-ही धूल की. 
एक तह-सी जमती जा रही थी । उसके वाद एक दिन मानों उस 
८ है.4 


श्र्टौँ 


सारी घूल-मिट्टी के सामने आंखें कुकाते हुए मेरी पत्नी ने मुझसे तलाक 
मांग लिया । | 
. ४ स्वप्न के उस रेशमी वस्त्र को मैं खींच-खींचकर फाड़ना नहीं 
चाहता था, जिस वस्त्र की दो किनारियां उसके हाथों में थीं, शोर 
दो मेरे हाथों में । में इस तलाक से इन्कार कर सकता था, उसे तंग कर 
सकता था, उन रेशमी तारों को अपनी ओर खींच सकता था क्योंकि मैं 
पुरुष था, वलवांन था। पर मुझे मालूम था, स्वप्त का यह रेशमी वस्त्र, 
खींचे जाने प्र वस्त्र न रहेगा, वह फट जाएगा, उसके ट्रुकड़ें-टुकड़े हो 
जाएंगे। मैंने श्रपने हाथ की दोनों किनारियां छोड़ दीं, उसको स्व- 
तन्त्रता उसे वापस लौटा दी, और स्वयं स्वप्न के समान घून्‍्य हो गया । 
. . “४ उसके बाद फिर कभी विवाह करने को मेरा जी न किया । 
मुझे नौकरी से आठ सौ रुपये महीना मिलते थे, और शराब से मेरी 
पलमारियां सदा भरी रहती थीं। शराब पीकर मुझे अपनी सुध न 
रहती थी । शराब पीकर मेरी दोनों श्रांखें जैसे दो पतली “रेखाएं बन 
जाती थीं, जिसमें से मुझे अच्छी तरह किसीका मुंह तक दिखाई 
न देता था। मेरे दोस्त मेरा हूथ पकड़कर मुझे कभी किसी होटल 
भें ले जाते थे, कभी सागर के किनारे और कभी शहर से वाहर देहात 
की किसी सराय में । वे अपने लिए लड़कियां चुन लेंते थे और जब 
मुझे पूछते थे तो मैं श्रांखों को और भी वन्द करके कहता था, 'कोई ! 
कोई भी हो । मैं'''मैं उसकी शवल नहीं देखना चाहता !” 

“४ भुझे याद नहीं, कितवी रातें किन-किन स्थानों पर मैंने व्यतीतः 
को थीं। पर जहां मैं एक वार गया था, दुवारा कभी नहीं गया। 
. मैंने कभी किसी लड़की के मुख की ओर नहीं देखा क्योंकि मैं अपने 
अन्तर में कोई पहचान नहीं रखना चाहता था । 

: “ कितने ही वर्ष निकल गए । कई दर शहरों में मेरी बदली हुई 
है भ्रौर फिर एक लड़ाई में मेरी टांग इस तरह घायल हो गई कि मैं 
: महीने अस्पताल में रहा, और मुझे समय से पूर्व ही पेन्शन मिल गई। 
४ भेरी मां, मेरे वचपन में ही मर गई थी । मेरे बड़े होने पर 


छ्ए 


पिता का भी देहान्त' हो गया था। मेरे भाई अलग-अलग शहरों में . 
अपने कामों पर लगे हुए थे। अव मैं अपने वचपन के नगर में एक 
मकान किराये पर लेकर “रहने. लगा। अस्पताल में जब छः महीने 
रहा तो शराब लगभग छूट गई । वाद में मैंने विलकुल ही छोड़ दी । 
४ मेरे मकान के साथ लगता एक बहुत बड़ा ' बंगला था। एक 
पुलिस अफसर का बंगला । उसके बाग में हर अच्छे फूल के पौधे थे । 
'ऊंचे-ऊंचे वृक्षों की टहनियों-ने बंगले के इंदं-गिर्द हरी दीवार-सी बना 
दीं थी, जिसकी दराज़ों से बगीचे. का रूप भी भलकता था और 
सुगंध भी फलती थी । ह 
।: मे फिर भाग्य ने मेरे लिएं सपनों का रेशमी जाल बुन दिया । 
दूंसरी मंजिल परं, मेरी खिड़की 'के ठीक सामने जो खिड़की थी, वह 
उस. घर की परी जैसी लड़की के कमरे की खिड़की थी । उसकी 
खिड़की के- सामने कोई पर्दा न था, केवल फूलों की. एक बेल चढ़ी 
हुई थी, जिसकी पत्तियों में से कमरे की शहजादी का रूप छत-छन- 
आता था । ं ह 
“.. -“ नयनों की चाल को मैंने लाख-लाख वार रोका, पर जाने-अ्रन- 
नयन फूलों की उस बेल को ही खोजते रहते थे । एक दिन में 
दो- वार, तीन वार मेरी आंखों में प्रकाश की एक रेखां-सी खिच जाती 
थी. । किसी-किसी रात्रि को हवा मेरी तरह वेचेन हो जाती थी 
कमरे में वंठी और पढ़ रही शहज़ादी का रूप खिंडकी में से और 
छलकं-छलक पड़ता था| ह 
.. £ सें अपने कमरे को वत्ती वुकां'रखता था, जिससे कि मेरी श्ांखों 
में जलता हुआ मेरा रहस्य वह पांन सके । कर 
. ” फिर एक बड़ा वांका और छेला जवान उस घर में आने लगा । 
उस कमरे में भी, उन फूलों की बेल के पीछे भीः। और वह शहज़ादी 
सरीखी लड़की इस तरह खिल:उठी, जैसे पग-पग पर मलिका- वनती 
' जा रही हो। वह वॉक जवान अव॑ बादशाह- प्रतीत होता था, और 
कई वार उनकी मिली-जुली-हंसी की बूंदें मेरे. कमरे में भी झा गिंरती 
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थीं । ईर्ष्य की एक भी खरोंच कभी मेरे हृदय पर न पड़ी थी, 
बल्कि उनकी हंसी की वूंदों से मैं अपने संतप्त घर को .शीतलः कर 
लेता था। मैं उनकी हंसी के स्थायित्व की कुशल कामना करता था] 

४ एक दिन फूलों की वेल को ओट से मैंने अपनी शहज़ादी की 
आंखे देखीं:। जाने कहां का गम उसकी श्रांखों में श्रा समाया था और 
हँसी, पीले पत्तों की तरह उसके होंठों से भड़ चुकी थी | वह अकेली 
थी ओर कितने ही दिन उस कमरे में अ्रकेली ही रही । फिर एक.दिन 
एक लेडी डाक्टर आई, एक नस आई, और उस रात उस कमरे में से 
वीरे-धीरे कराहने की आवाज़ आती रही, ज॑से कोई हंसी के कोमल 
प्राणों पर छूरी चला रहा हो । 

४ कई वार में सोचता था, ये मैंने केसी चिन्ताएं अपने गले मद 
ली हैं। जब मैं इन सारी व्यर्थ की चिन्ताश्रों को अपने से खींचकर 

ग्लग करने का प्रयत्न करता था तो मेरे गले में एक टीस उठती धी, 

ओर मैं उन चिन्ताओं को गले से लगा लेता था | इस तरह मेरे तीन 
दिन बीत गए । चौथे दिन जब मैंने फूलों की वेल की ओट से शहज़ार्द 
फा मुख देखा, तो वह जसे सूखने के लिए डाले गए सफेद सूखे कपड़े 
की तरह निचुड़ा हुआ था । 
.. “ उससे गअ्रगली रात किसीने मेरे घर का द्वार खटखंटाया । 
' द्वार खोलकर मैंने देखा, तो मेरी झ्ांखों ने सच मानने से इन्कार 
कर दिया। 

४ में दस मिनट के लिए आपके कमरे में झा जाऊं ?' महीन-सी 
आवाज़ आई । 

“४ मुभसे कोई उत्तर नहीं दिया गया। पर एक ओर हटकर मैंने 
रास्ता छोड़ दिया । 

“गीले वस्त्र की तरह निच्ुड़ी हुई शहज़ादी मेरे कमरे में 
थ्रा गई। 

 'मेरा अधिकार तो नहीं आपसे कुछ कहने का । पर यदि आपने 
भैरी मदद न की तो मैं श्राज रात मर जाऊंगी ?' 

छ्छ 


४ अपने-आपसे मैं पूछ रहा था कि क्या यह मेरी सहायता स्वीकार 
करेगी ।“““यह मेरी मदद मांग रही है। मुंह से मांग रही है ।: और 
मुझे कहने के लिए कुछ भी सूझ न रहा था । 

: ४ ञ्रापका एक छाब्द मुझे बचा“ सकता है । 

«४ "आप जो कहें'"'।' बस .इतनां ही कह सका । 

“ “बह कोई अच्छी वात नहीं, जो मैं कहने लगी.हूं। ओर उसने 
मेरा पांव छू लिया । | 

“कौन-सा आकाश था, जो मेरे पांव पर झुक रहा था। मैंने 
चौंककर उसके दोनों हाथ थाम लिए | 

“४ मैँते एक गुनाह किया है !***' उसके होंठ कांप रहे थे, '***आप 
उसे अपने सिर ले लीजिए ' 

४ पिछले चार दिनों में जो कुछ बीती थी वह मेरे मन में से 
आर-पार निकल गई। फिर भी कुछ समझ में न आया । 

. &भ्म किस तरह | 

: ४ मेँ कंआरी लड़की हूं! मैंने नियम भंग किया था । पिताजी अब 

मुझे अपनी आंखों के सामने नहीं आ्राने देते। मुझसे नाम पूछते हैं 

“मैं क्या वताऊं ?' ह 

“ “यदि वे अपनी पुत्री को क्षमा कर सकते हैं तो पराये पुत्र को 
भी क्षमा कर देंगे। आप नाम वता दीजिए |! । री 

४ अपनी पुत्री को वे अपने हाथों से नहीं मार सकते | यह उनकी 


कमजोरी है। पराये पुत्र के लिए उत्तके मन में कमजोरी नहीं आा 
सकती । 


'./ आप क्या चाहती हैं ?' । ह 
“४ आप अकेले हैं। काम का आपको बंधन नहीं, घर का बंधन 
. नहीं, कोई भी बंधन नहीं । रात-रात में श्राप यह मकान छोडकर 
जाइए, किसी ओर शहर में चले जाइए । कल मैं आपका नाम ले 
दूंगी । 
. “एक रोप-सां मेरे मन में जलने .लगा ।- मुझे यों लगा, आज से 
'छ्प । 


चौदह वर्ष पहले की कहानी जंसे मेरे सामने फिर दुहराई जा रही हो। . 
चीदह वर्ष “**चौदह वर्ष पूर्व ऐसी ही एक रात थी, और मेरी पत्नी 
मेरे पांव पर भुकी हुई थी, वह चाहती थी, वह चाहती थी. कि मैं. 
अपने और उसके सम्बन्ध के वन्धन खोल दूं--किसी पराये के लिए । 
और आज '*'आज चौदह वर्ष वाद'*“एक पराई लड़की मेरे पांव पर 
भुकी हुई है, और चाहती है, मैं अपने ओर उसके सम्बन्ध के तार 
जोड़ ल॑ं, भूठ-मूठ जोड़ लूं , किसी पराये को बचाने के लिए जोड़ लू । 

४ यदि उसे कुछ हो गया तो मैं न जीऊगी ।* 

४ क्या जाने आपके पिताजी उसे क्षमा कर दें ?' 

/“ क्षमा कर भी दें, तो उम्र-भर मंह न लगाएगे। में कभी भी 
उसका मुख न देख सकूंगी । 

“इस तरह क्या आपका विचार है, वे***' 

४ दो-चार महीनों में जब वह विवाह की वात उठाएगा, पिताजी 
हां कर दंगे, ज़रूर कर देंगे, मैं जानती हूं ! 

“ झौर उसने फिर मेरे पांव छू लिए 

“अरब उसके हाथों में से जेसे मुझे एक तपन-सी चढ़ रही थी । 
उसके बड़े कोमल, कांपते हाथों में से""“उसकी शीतलता मुझे तपन- 
सी दे रही थी। मुझे पता नहीं, कब मेरी वांहें उसके इ्दे-गिर्द सिमट 
गई ।''मैं उसके बच्चे का बाप'''यह'''यह मेरे बच्चे की मां"*' 
मेरी धमनियों में रक्त उबल रहा था । 

/ मैं आज मर जाऊंगी । उसकी आवाज जैसे टूट रही थी । 

४ 'मेरी धमनियों में रक्त की एक और उछाल आाई। भला कोई 
अपने बच्चे की मां को मरने देगा'' और मैंने उसे सहज ही एक 
'कर्सी पर विठा दिया। 

“एक बात पूछू ? मैंने कहा। 

४ कया ? 

“४ आपको इतनी रात गए मेरे घर आते भय नहीं लगा ?' 

“ दोनों रास्ते निश्चित करके आई हूं, यदि हां कर दें तो वंसे 


पृ, 


आपसे कोई खतरा नहीं, घर वापस चली जाऊगी। यदि न कर द, 
तो आज की रात मेरे जीवन की अश्रन्तिम रात है । किसी अनहोनी 
का मुझे गम नहीं ।” अब उसके वोल जेसे श्रग्नि के ताप से पके हुए. 
थे, उनमें कम्पन न था । ह 
| ८४ कभी आपने अपनी खिड़की की ओर लगी हुई मेरी आंखों को 
देखा था ? न जाने में किस तरह यह पूछ चेंठा । 
४ हं,*'उसी सहारे तो आई हूं । उसने मुंह नीचा कर लिया। 
' “एक वार मुझे ऐसा लगा, जैसे उसके होंठ मेरे अन्दर ज़हर घोल 
रहे हों, और मेरा '* "मेरा सारा बदन तड़प रहा हो । फिर'"'फिर मुझे 
इस तरह लगा जैसे मेरे घावों पर किसीने ठंडी मरहम का लेप कर . 
दिया हो, और मेरा अंग-अंग शीतल हो गया हो । 
४ श्राप भ्रपने घर जाइए । मैं आज रात यह मकान छोड़ दंगा । 
ओर मैंने उसका हाथ पकड़कर उसे कुर्सी से उठाया । 
“४ बाहर के द्वार तक उसका हाथ मेरे हाथ में था, मेरे पांचों तले 
जैसे फूल विखरे हों । 
“द्वार के पास आकर उसने मेरे दोनों .हाथ अपने मस्तक पर 
लगा लिए । एक बलवला मेरे अन्तर से उठा, और. मैंने कहा, 'ेरे 
बच्चे की मां !/ । 
४ उसने पहली और आखिरी बार भेरी आंखों में देखा और सिर 
झुका लिया । अब उसके सफेद वस्त्र की तरह निचुड़े हुए चेहरे ने 
हलके गुलावी रंग में जेसे अपने को ड्रबो लिया था। ह 
/ अपना शहर मैंने छोड़ दिया। इधर उत्तर की ओर था गया । 
मेरी पेन्शन मेरे लिए बहुत है, पर समय काटने के लिए मैंने यह नौकरी 
कर ली थी। कुछ दिन नये स्थान पर नई नौकरी के धन्धे में कट 
गए । फिर मुझे सोते-जागते एक बच्चे का. स्वप्न आने लगा, और 
अब जैसे हर घड़ी मैं यह स्वप्न देखता रहता हूं। भेरे बच्चे की _ 
आकृति अपनी भां-पर है, वह मोटी-मोटी और काली आंखों से भेरी 
श्रोर ताकता रहता है । उसके लाल-लाल अधरों में से 'पा-पा 
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निकलता है, और फिर वह मेरी ओर वांहें फैला देता है ।. 

४ आपके हाथों से मैंने जो अखबार लिया था, उसमें मेरे बच्चे 
की मां का चित्र था, पिछले से पिछले महीने की २२ तारीख को 
उसका विवाह हुआ। | 

“४ उस रात मुझे बुखार हो गया था, बड़ा तेज़ बुखार और कई 
दिन मुझे एक ही स्वप्न आता रहा है कि जब भी मैं अपने बच्चे को 
अपनी बांहों में लेता हूं, वह रक्त की धार बन जाता है जो मेरी 
अ्ंगुलियों में से वह जाती है। मेरे वस्त्र खून से भर जाते हैं । मेरी 
हथेलियां खून से लथपथ हो जाती हैं ।****** हा. 
.. £ उत्तर में भी मेरा दिल नहीं लगा, इसलिए इस्तीफा देकर मैं 
: पूर्व की ओर झा गया हूं | यहां से श्रासाम के जंगल देखने जाऊंगा। 

“ ग्रखबार में से चित्र काटकर मैने अपनी डायरी में लगा लिया 
है । आखिर वह मेरे बच्चे की मां है। इस चित्र में वह बड़ी खुश 
' दिखाई दे रही है। उसकी खुशी को में अपने गम में समोकर जी 
. लूंगा। कम से कम जीने की कोशिश तो करूँगा । 


जीवन का शेष 


आज प्रातः चाय का प्याला पीकर मैंने जब अ्रखवार खोला तो 
पहले पृष्ठ पर मिस्टर फैनर ब्राकवे की तस्वीर थी, जिसने हाउस आफ. 
कामन्स में नसली भेदभाव को मिटाने के लिए एक विल पेश किया 
था। ह 
नसली भेदभाव भी एक अद्भुत समस्या है। मानव को खुली 
आंखों से देखा जाए तो कितना आधारहीन दिखाई देता है, कितना 
नीरस, परन्तु बन्द आंखों से मानव ने ही इस उलभन में इतनी पक्‍को 
गांठे लगा दी हैं कि सदियां गुजर गई, इसकी कोई गिरह भी खुलने 
'- में नहीं आती । इस उलभन को सुलभाते बुद्ध और ईसा के हाथ भी 
थक गए। 'इक्को नूर कहते हुए गुरु नानक ने सारी जिन्दगी लगा 
दी, गांधी ने इस उलभन को खोलने के लिए अपनी सारी शक्ति लगा 
दी, शोर दुंनिया-भर के लेखक अपनी लेखनियों का सारा वल इसीके 
लिए लगा गए--पर आज भी यह गिरह वैसी ही सख्त है कि किसी 
एम० पी० को हाउस आफ कामन्स में इसके लिए बिल पेश करना 
पड़ता है। 

... फिर मेरा ध्यान अखबार के सामने के प्रृष्ठ पर जा पड़ा। 
पृष्ठ के तीसरे कालम में लिखा हुआ था--'श्रीमती चेतनाकुमारी की 
मौत'। मैं उसे जानती थी इससे मैंने जल्दी-जल्दी वह खबर पढ़ी-- 
“अहमदाबाद के मशहूर सेठ श्री देवीदत्त की पत्नी श्रीमती चेतनाकुमारी 
कल रात्त को दो वजे के लगभग स्वर्ग सिधार गईं । श्रीमती चेतना को 

देर से रक्तचाप का रोग था। परसों जव उनकी हालत खराब हो गई, 


कम खन्तु 


तो उन्होंने श्रपनी अन्तिम इच्छा यह्‌ प्रकट की कि उन्हें बम्बई के सी- 
ग्रोन होटल में ले जाया जाए, कमरा नं० € में | कल सवेरे श्रीमती 
चेतना को कार में ग्रहमदाबाद से वम्बई लाया गया । हालांकि वम्बई 
में उनकी अपनी कोठी थी, तो भी उनकी इच्छा के अनुसार उन्हें सी- 
ग्रीन के कमरा नं० ६ में ठहराया गया। नगर के अच्छे से अच्छे 
डाक्टर उनकी सेवा में रहे पर रात के दो वजे श्रीमती चेतना का 
देहावसान हो गया ।” इसके आगे अ्रखवारवालों ने लिखा था-- 
“श्रीमती चेतना ने सामाजिक और राजनीतिक कामों में सदाः महत्त्व- 
पूर्णा भाग लिया । कांग्रेस के संग्राम के समय कांग्रेस के वड़ेश्वड़े नेता 
उनसे सहायता लिया करते थे । अ्रहमदाबाद में मजदूरों की जो सबसे 
. बड़ी हड़ताल हुई थी, उस समय॑ महात्मा गांधी ने श्रीमती चेतना की 
सहायता से मिल-मालिकों से मजदूरों की शर्ते मनवाई थीं और 
हड़ताल खुलवा दी थी। गांधीजी के सुझाव शोर मजदूरों को खुशी 
के लिए उस दिन से एक मिल का नाम रखा गया था--चितना क्लाथ 
मिल | राष्ट्रीय कार्यों के लिए बड़ी-बड़ी रकमें देकर श्रीमती चेतना 
ने बड़ा नाम कमा लिया था । 

“चेतना तू चली गई !” मेरी शंखें भर आईं, और मन जेसे 
ज़ोर-ज़ोर से उसके साथ बातें करने लगा, “जाने तूने जिन्दगी में 
क्‍या कुछ कमाया और क्या कुछ गंवाया । परन्तु जो कुछ शेष बचा, 
उसे केवल तू ही जानती थी, और कोई नहीं जानता। ये बेचारे 
ग्रखवारवाले ९०५ ०००» 7 ; 

गत अप्रैल का महीना मेरे सामने झा खड़ा हुआ्ा । मैं बारह दिन की 
छुट्टी लेकर वम्बई गई थी | कोई काम न था, चाहती थी बारह दिन 
अपने साथ और सागर के साथ बिता दूं । इसलिए अपने वहां जाने 
के खबर मैंते किसीकों नहीं दी थी। सागर के तट पर सी-प्रीन 
में कमरा न० ६ मैंने लिया था। कमरे के हर कोने में बैठे हुए मुझे 
प्ागर दिखाई देता था। मेरे जाने के पांचवें दिन की वात है। एक 
रात होटल के डाइतिंग रूम में खाना खाने के बाद अपने कंमरे में: जामे. 


के लिए जब मैं लिफ्ट के पास आई, होटल के .मेनेजर ने आकर मुझे 
कहा, “बाहर ड्राइंगहूम में एक औरत आपसे मिलना चाहती है।” 
मुझे हैरानी थी कि जब मेरे आने की सूचना किसीको न थी 
मुझे मिलने कोई किस तरह भा सकता है। पर मैं ड्राइंगहूम को 
ओर गई। एक अ्रच्छी रूपवती नारी वहां बंठी हुई थी | मुर्के लगा 
जेंसे मैंने पहले इसे कहीं नहीं देखा । 
“ग्रापका नाम अमृता प्रीतम है ”” उसने पूछा | 
श्ज्ञी्‌ 82 म हा 
“एक गहरे स्वार्थ के कारण यहां बठी मैं आपकी प्रतीक्षा कर 


. रही थी ।” 


3 मे 


उम्र में वह मुभसे बड़ी थी, उसके चेहरे पर वड़प्पन का कुछ ऐसा 
प्रभाव था कि उसका आदर करने को हर किसीका जी करता था। 
मैंने कहा, “आइए, मेरे कमरे में आाइए | 

मेरा कमरा दूसरी मंजिल पर था | जवं मैंने उसके लिए कुर्सी 
आगे सरकाई तो उसने कहा, “है तो यह मेरी खुदगर्ज़ी | श्रापकी जगह 


» कोई और होता तो मैं कुछ न कहती, छपचाप वापस लौट जाती । 


पर अपने स्वार्थ को बात आपसे कहना मुझे कठिन प्रतीत नहीं हुआ । 

“ग्राज्ञा कीजिए ।” 

“मं अहमदाबाद रहती हू । जब. सब ओर से मेरा मन उदास 
हो जाता है, तो मैं दो-एक दिन के लिए यहां ञ्रा जाती हूं। यहां 
वम्बई में मेरी श्रपनी कोठी है, पर वहां भी मेरा मन नहीं लगता । 
हर दो-चार महीनों के बाद मैं यहां श्रा जाती हुं, इसी कमरे में 
ठहरती हूं--नं ० ६ में । तब अपना-आप संभल जाता है। दो दिन 
रहकर में वापस चली जाती हूं । आने से पूर्व होटलवालों को- तार 
द्वारा सूचना भेज देती हूं, वे मेरे. लिए यह कमरा खाली रहरू 
लेते हैं। इस बार न जाने क्‍या हुआ, इन्हें मेरा: तार नहीं मिला 
जब में यहां पहुंची तो पता लगा कि कमरा खाली नहीं है । ब्ड 
परेशान थी, होटल के रजिस्टर में आपका नाम पढ़ा तो नाम कुद 
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सारी पड़ी थी आपने ?” 

“हां, और पढ़कर मैं वड़ा रोई थी । 

“लोग कहते हैं, अशु जैसे पात्र नारियों में होते ही वहीं--ऐसे 
दृढ़च्नती और हृदय को इतना अर्परा करनेवाले । । 

“बिलकुल गलत है, जिन्होंने कभी किसीको इस तरह हृदय 
अर्पणु न किया हो, उन्हें ऐसे व्यक्ति कहां मिलेंगे, मुझे तो अपने 
हृदय में ही एक भ्रशु वसी हुई प्रतीत हुईं थी । 

“ग्रापके दिल की दौलत भी कम नहीं मालुम “पड़ती | मुझे 

ली नज़र में ही आपका मुख बड़ा अ्रच्छा लगा था ॥ 
' ५दृष्टिवाले ही मूल्य को बढ़ा देते हैं ॥ वरना मुंह तो ऐसे कई 

धूल में मिल जाते हैं।'' हे 

“नहीं, आपका मुख ही बड़ा श्रमीर है| ज़िन्दगी को दोलत से 
भरपूर! । 

जिन्दगी की दौलत !--उस नारी के चेहरे पर और चमक झाई 
ओर वह तनिक रुककर कहने लगी, “ज़िन्दगी में प्राप्त भी वहुत 
कुछ किया है और खोया भी बहुत कुछ है । पर जो कुछ शेष बचा 
है, मेंते कभी किसीको इस शेप की वात नहीं बताई ]. पर आज 
लगता है कि जेसे यह बात आपको वताए विनता मुभसे रहा:न 
जाएगा | 

“मुझे एक और अज्चु मिल जाएगी ।” 
: “यह बात किसी अशु लिखनेवाली को ही बताई जा सकती 
है | |8। / 

“आप अपना कमरा ठीक कर लें। मैं भी अपने नये कमरे की देख- 
भाल कर झाऊ । 

“फिर आप मेरे कमरे में था जाइएगा | मैं ही आ जाती, परन्तु 
वह बात इसी कमरे में बताने योग्य है ।” - 

और जब मैं कोई आध घण्टे घाद उसके कमरे में आई, तो. 
उसने कमरा ठीक से सजा लियो था। काफी मंगाई गई ॥ कमरा 
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भीतर से वन्द करके समुद्र तट की ओर बढ़े हुए बरामदे में कुरसियां 
बिछा ली गईं । गुलाब के फूलों का एक बड़ा सुन्दर गुच्छा मेज़ पर 
रखा हुआ था । । 

“मेरा नाम चेतना है । 

“चेतना ! 

. “कानपुर में पैदा हुई थी और अहमदाबाद में वब्याही गई।' 
 मिलवालों के घर वचपन गुज़्ारा था, मिलवालों के घर जवानी 
गुजार दी। 

४ चांदी की चम्मच लेकर जन्म लेना शायद इसीको कहते हैं । “ 
चेतना हंस दी ओर कहने लगी, “चम्मच चांदी की हो या सोने की, 
: पर जब तक चम्मच में शहद की बूंद न हो, अच्तर भूखा ही रहेगा। 
में छोटी-सी थी । मिलवाले बाप की कोठी के समीप एक तंग्र-सा 
घर था। कांग्रेस के सत्याग्रह के समय उस घर का बाप जेलों में ही 

रहा और उस घर का बेटा एक साधारणा-से स्कूल में पढ़कर साधा रखु- 
सी नौकरी करने लगा | युगराज उसका नाम था। मैं जब भी उसे देखती, 
मेरे अन्दर शहद-सा भर आता था। पर हम मिलवालों के घरों में 
उन तंग घरवालों का जिक्र नहीं हो सकता था। जब मेरी शादी 
हो गईं तो मुझे लगा कि जंसे चांदी की चम्मचें तो बहुत थीं, परन्तु 
ज़िन्दगी की कटोरी खाली थी | बड़ी अच्छी-अच्छी पुस्तक मैंने पढ़ीं, 
बड़े अच्छे व्यक्तियों से मिली, मन की कमी को पूरा करते के लिए 
जहां तक हो सका, परिस्थितियों की सभी तरह की कमियों को पूरा 
करती रही । 

४“ एक बार मेरे पति की मिल में मजदूरों ने हड़ताल कर दी। मैंने 
अपनी पूरी हमदर्दी मजदूरों के फटे हुए पल्‍लू में डाल दी । मेरी हम- 
ददा घरती पर बिखर जाती, क्‍योंकि उन गरीबों के पललू फटे हुए 
थ। भूख और बीमारी बंढ़ती जा रही थी । उनकी प्रतिज्ञा टूट रही 
था । मेने गांधीजी के बलवान हाथों का सहारा लिया और उन्हें 
निमन्त्रित किया । कुछ मांगें मनवाई गईं और हड़ताल खुल गई । 
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इसी प्रकार और भी अवसर आए। जो भी सुख मैं किसीकों बांट सकती . 
थी बांटती रही, श्र उसकी खुशी अपने अन्दर भरती रही। पर 
पता नहीं कैसा गढ़ा था मेरे मन में, किसी धन से भी कुछ न बनता 
था। | द ह 
४ कांग्रेस के एक उत्सव में मैंने युयराज को शेर पढ़ते सुना । . 
पता नहीं उसके अस्तित्व में क्या वात..थी कि एक सुगन्ध-सी उठकर 
मेरी ओर आई और. मेरे मन के शून्य में भरने लगी। मैंने 
कुछ मिनट उससे वातें कीं। वह मेरे पास खड़ा था, उसकी-सांस 
मुझसे भेली न गई। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जेसे उसकी सांस की 
सुगन्ध नदी के प्रवाह-सी वह रही हो, जिसके पानी में मेरे पांव उखड़ 
रहे हों। मैंने अपने-आपको संभाला और घर झा गई । ह | 
..._'/ दूसरे दिन मैंने कई बार टेलीफोन का डायल चुमाया और किंतनी 
ही. वार अपना हाथ रोक लिया | पर एक बार हाथ न रुका शोर 
मैंने कांग्रेस के दफ्तर फोन करके युगराज को बुला लिया | वह जब 
मेरे फोन के जवाब में बोला | 
- चेतना एकाएक चुप हो गई। बड़ी देर तक "चुप रही। मैंने 
केवल उसका हाथ अ्रपने हाथ में पंकड़ लिया । पर उसकी: खामोशी 
को न तोड़ा । फिर चेतना ने अपना मौन स्वयं ही भंग किया और 
कहने लगी, “कितनी अजीब वात्त है, जब उसकी आवाज़ ' आई, मुंझे 
प्रतीत हुआ जेसे उसकी सांस मुझे स्पर्श कर रही है । मैं चौंक उठी ।' 
भला फोन में से किसीकी सांस कंसे .आ सकती है। फोन में सांसे 
की सुगन्ध किस तरह आा ,सकती है ! युगराज ने बताया कि: उसे 
“दिल्‍ली वापस जाना है । सिर्फ सोच रहा है कि एक दिन के लिए 
वम्बई जाए. या न जाए.] बहां. उसका कुछ. काम रुका हुआ था । 
'वम्बई में हमारी कोठी बन रही थी और मैं अगले दिन. कोठी: की 
: जांच करने के लिए वम्बई आनेवाली थी। मैंने उससे कहा, “यदि. 
वम्बई में में आपका काम करवा सकूं तो मुझे बड़ीं खुशी होगी ।'. 
'अगले दिन वह वम्बई मेरे साथ आया । पहले मैं सदा अंपनी एक 
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सहेली के घर ठहरती थी । पर उस दिन मुझसे उसके घर ने जाया 
गया । में यहीं ठहरी । इसी कमरे सें । 

चेतना ने कहानी की गांठ खोल दी थी, भ्रव उसने सुर्खरू होकर . 
एक लम्बी सांस ली श्रौर कहा, “यही कमरा था। खाना खाने के बाद 
मैंने उससे कहा, यदि झ्रापको नींद न श्राई हो तो आप कुछ देर भेरे 
कमरे में ठहरकर मुभे शेर सुनाएं । इसी तरह, इसी बरामदे में 
उसने कुरसियां बिछाईं | रात के दो वजे तक वह मेरे पास बेठा रहा। 
मेज पर इसी तरह गुलाव के फूल रखे हुए थे । शेर सुनाता हुआ वह . 
पहली खत्म हो रही सिगरेट के साथ दूसरी सिगरेट सुलगा लेता 
था ।'*' 

४ अमृता 

/#हां, चेतना | 

“कोई आपत्ति न हो तो'** 

पक्या ?” 

“मैं भी एक सिगरेट सुलगा लूं । 

“सिगरेट ?” 

“मैं सिगरेट नहीं पीती पर जब कभी इस कमरे में ठहरती हूं, मुभे 
सदा जलती सिगरेट हाथ में रखना अ्रच्छा प्रतीत होता है । उसी तरह 
वे गुलाव के फूल मिल सकें तो फूल जोड़ लेती हूं। उसी तरह जलती 
सिगरेट हाथ में पकड़ लेती हूं । फिर मुझे उसका अस्तित्व और भी 
अधिक भासता है।” 

“भला मुझे क्या ग्रापत्ति हो सकती है । 

_ चेतना ने एक सिगरेट सुलगाई पर फिर मुख से नहीं लगाई । 
अपनी अंगुलियों में जलती सिगरेट थाम वह कहने लगी, “उसकी 
सांसों में से एक सुगन्ध उठती रही, और मुझे यह प्रतीत होता रहा कि 
अपने मन के चून्य को भरने के लिए जो कुछ पाना था, मैंने पा लिया 
है। जिन्दगी के सवाल को सभी हल करते हैं, मैंने भी हल किया है। 
इस सवाल में बहुत कुछ जमा होता रहा, बहुत कुछ घटता रहा, पर 

प€ 


आज जब उस घटना को बीते बीस वर्ष हो गए हैं और मैं अपनी 
ज़िन्दगी पर निगाह डालने बंठती हूं, तो लगता है, जो कुछ इस. प्रश्त 
का शेप है, वह मात्र उसकी सांसों की सुगन्ध है ।” कर 

-' “चेतता !” मेरे मन में चेतना के लिए बहुत कुछ उछला, पर 
में एक बार उसका नाम लेने के सिवा कुछ न कह सकी। नहीं कह 
सकती मेरा मन उस एक शब्द में कितना भर गया था। चेतना ने 
हाथ में सुलग रही सिगरेट की तरह सुलगकर कहा, “कुछ महीनों 
के अन्तर के वाद मैं इसी कमरे में आरा जाती हूं। न उम्र ने अन्तर 
डाला, न किसी और वस्तु ने । इस कमरे में .मुझे सारी रात उसकी :. 
सांसों की सुगन्ध आरात्ती रहती है । 

फिर जैसे चेतना को मेरे श्रस्तित्व की भी सुध न रही । ग्रुलाव 
के फूलों की सुगन्‍्व भी शायद दूर हट गई, चेतना के हाथ में सुलग रहे. 
सिगरेट का घुंझां भी शायद दूर हट गया । चेतना की क्रुमती आंखों 
में जो सझूर भर गया था, वह उसकी कल्पना की लपेट में से उठती 
सुगन्ध का जादू था, जिसे मैंने श्रपनी आंखों से देखा । 
| में कुर्सी पर से उठ खड़ी हुई और एक वार घोरे से पुकारा, 
 “चेतता !” चेतना ने मेरी ओर देखा, पर उसकी श्रांखों में मेरे लिए 
पहचान न थी। उसके होंठों के अ्न्दाज़ से मुझे लगा जेसे वह कह 
रही थी, “युगराज ! ' 
मैंने धीरे से. कमरे का द्वार खोला, और बाहर झा गई + 


यह अप्रल की वात है। आज मई की २२ तारीख है। मैंते 
अखबार देखा है। उसमें लिखा है--“श्रीमती चेतना की श्रन्तिम 
इच्छा--सी-प्रीन होटल, कमरा नं० €***रात, दो बजे 

चेतना की आवाज़ मेरे कानों में गंजने लगी, “जिन्दगी का सवाल 
सभी हल करते हैं, मैंने भी हल किया है, इस सवाल में बहुत कुछ 
' जमा होता रहा, वहुत कुछ घटता रहा, पर-श्राज जब्र बीस वर्ष बीत 
'गए हैं ओर मैं. ज़िन्दगी का सवाल हल करने बठी हूं, तो लगता है 
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इस प्रइन का जो कुछ शेप है, वह मात्र उसकी सांसों की सुगन्व है।” 
ग्रव हवा का एक भोंका आया है और उसने अखवा र का पहला 
पृष्ठ फिर ऊपर ला फेंका है । सामने मिस्टर फैनर ब्राकवे का चित्र 
है जिसने हाउस आफ कामन्स में नसली भेदभाव को मिटाने के लिए 
विल पेश किया है और चेतना की मृत्यु की खबर से मेरी आंखों में 
भरे हुए अश्रु कह रहे हैं : क्‍ 
.. र्ग-मभेदभाव! **'हुंदयों के कौन-से हाउस में कौन बिल पेश करेगा ?_ 
- एक चेतना नहीं, हज़ारों चेतनाएं ज़िन्दगी के प्रइन हल कर रही हैं । 
कुछ जमा होता है, कुछ वाकी होता है, श्रौर जब सारी आयु लगाकर 
वे इस प्रइन करा होष निकालती हैं, तो एक आाग उनकी सांसों में 
सुलगती बाकी रह जाती है ।' 


गोजर की परियां 


तब मैं कांगड़ा वैली के एक गांव में ठहरी थी । एक दिल गांव 
के एक बुजुर्ग आदमी से पुछा, “और कोई नज़दीक में कहीं कुछ 
देखने .लायक हो तो बताएं । ऐसा कोई गांव ही. हो जिसके वारे में 
कोई पुरानी कहानी मशहूर है ।' | द 

“पुरानी कहानी ?--यहां पास ही में गोजर मौजूद है, वहां-और 
तो देखने लायक कुछ नहीं सिर्फ कुछ कच्चे घर हैँ, और एक वावली 
हैं जहां लोग जाकर मुराद मांगते हैं । ' 

“गोजर ?--यह नाम कंसे पड़ा ? ' 

“असल में इसका नाम था--अगोचर । 

“ग्रगोचर ?--कितना भर्थपूर्णा नाम है !' 

“हां जी ! यह गांव सघन जंगल से घिरा है। इसके दोनों ओर. 
ऊंची चढ़ाई है। कहते हैं, मुसलमानों के हमलों के वक्त यहां कुछ राजे- 
महाराजे ञ्रा बसे थे या कहिए आ-छिपे थे। बूढ़े लोग कहते हैं कि यहां 
पांचों पाण्डव भी रहे थे ।” 

“घने जंगल की वजह से: छिपना आसान होगा ।” 

“हां जी। कहते हैं श्रसल में यह इन्द्र देवता का स्थान था। यहां 
आधी रात. को इन्द्र की परियां नाचा करती थीं, और इसी वावली से 
पानी पीती थीं ।” ्््ि द 
. “पहाड़ी स्थानों पर पानी की बहुत कद्र होती है। न मिले तो 
मीलों तक पानी नहीं मिलता । जहां कहीं अभ्रच्छा पानी मिल जाए, 
वह बड़ा कीमती स्थान बन जाता है।” 
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“यही बात है जी। यहां छिपतेवालों को अच्छा पानी मिला | ठीर 
बहुत था। वर्षों वे लोग रहे पर श्न्रुओं को उनका सुराग न मिला । 
इसी लिए वे इसे अगोचर' कहते थे । अब विगड़कर गोजर' बन गया । 
अब हर रोज़ तो नहीं, पर पूनम की रात में इन्द्र की परियां भ्रव भी 
इस बावली से पानी पीने आती हैं, और फिर साथवाले जंगल में नृत्य 
भी करती हैं ।”' 

“इन्द्र की परियां तो दायर ही दिखाई दे, पर वावली तो जरूर 
दिखाई देगी । आज ही मैं गोजर गांव जाऊंगी ।” 

उस बुजुर्ग' से रास्ता पूछकर मैं उसी दिन गोजर जा पहुंची । वांस 
के सघन वृक्षों को चीरती एक पगडण्डी थी। सचमुच रास्ता बड़ा 
प्यारा था। बाहर से पगडण्डी या गोजर का कोई निश्ञान नहीं 
मिलता था। 

वावली भी मिल गई । उसकी ओ्रोट में मकई के खेत थे । रास्ता 
बहुत ही ऊंचा-नीचा था। थोड़े-से घर थे, जिनके इदं-गिद गाय-भेसे 
वंधी थीं, पगडण्डी साफ सुथरी नहीं थी । 

वावली की ओट में खड़े होकर मैंने देखा कि लोगों ने उसकी पत्थर 
की दीवार पर कई जगह सिन्दूर लगा रखा था। वावली में पानी 
बहुत थोड़ा और गन्दा था। मैं देखती रही, पर पानी को हाथ न लगा 
पाई । पानी में छोटे-छोटे मेंढक भो खेल रहे थे । 

तभी वहां पर एक औरत थाई । साथ में तीन छोटे-छोटे: बच्चे 
थे। एक गोदी में, एक अंगुली पकड़े, और एक लड़की पीछे-पीछे । 
औरत की उम्र तीस बरस की होगी, और वड़ी लड़की छः वरत्त की । 
दूसरे बच्चे छोटे थे ही । सबके सफेद रंगों पर मल की तहें जमी थीं, 
श्रौर इतनी दूर से भी उनके कपड़ों की बदवू भ्रा रही थी। उसकी 
अपनी कमर, श्र उसकी लड़की की कमर पर एक-एक मोटी-ती रस्सी 
वंधी थी, जिन्हें खोले हुए जाने कितने दिन बीत गए थे, और जिनके 
नीचे पहनी हुई चोलियां शायद महीनों से नहीं घुली थीं। रस्तिया जेत 
ही रूखे-सूखे वाल उनके मुंह पर लटके थे । औरत ने पहले अपना 

ह ६ २ 


'गीजर की परियां 


तब मैं कांगड़ा वैली के एक गांव में ठहरी थी । एक दिन गांव 
के एक बुजुर्ग आदमी से पूछा, “और कोई नजदीक में कहों कुछ 
देखने लायक हो तो बताएं । ऐसा कोई गांव ही हो जिसके वारे में 
कोई पुरानी कहानी मशहूर है । 

“पुरानी कहानी ?--यहां पास ही में गोजर मोजूद है, वहां और 
तो देखने लायक कुछ नहीं सिर्फे कुछ कच्चे घर हैं, और एक वावली 
है जहां लोग जाकर मुरादें मांगते हैं ।” ' 

“गोजर ?यह नाम कैसे पड़ा 7 

“असल में इसका नाम था--अगोचर' । 

“अ्रगोचर ?--कितना भ्रर्थपुर्ण नाम है ?' 

. “हां जी ; यह गांव सघन जंगल से घिरा है) इसके दोनों ओर 
ऊंची चढ़ाई है। कहते हैं, मुसलमानों के हमलों के वक्त यहां कुछ राजे- 
महाराजे थ्रा बसे थे या कहिए आ-छिपे थे। बूढ़े लोग कहते हैं कि यहां 
पांचों पाण्डव भी रहे थे । 

“घने जंगल की वजह से छिपना आसान होगा ।” 

. “हां जी। कहते हैं श्रसल में यह इन्द्र देवता का स्थान था। यहां 
आ्राधी रात को इन्द्र की परियां नाचा करती थीं, और इसी वावली से . 
पानी पीती थीं ।” 

“पहाड़ी स्थानों पर पानी की बहुत कद्र होती है। न मिले तो 
मीलों तक पानी नहीं मिलता | जहां कहीं भ्रच्छा पानी मिल जाए, 
वह बड़ा कीमती स्थान बन जाता है।” 
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“यही वात है जी। यहां छिपनेवालों को अ्रच्छा पी मिला । ठोर _ 
बहुत था। वर्षो वे लोग रहे पर शत्रुओं को उनका सुराग न मिला । 
इसीलिए वे इसे 'अगोचर' कहते थे । अ्रव विगड़कर गोजर' बन गया। 
अब हर रोज़ तो नहीं, पर पूनम की रात में इन्द्र की परियां अब भी 
इस बावली से पानी पीने श्राती हैं, और फिर साथवाले जंगल. में नृत्य 
भी करती हैं ।”' कर स्ज 

“इन्द्र की परियां तो शायद ही दिखाई दें, पर वावली तो ज़छर 
दिखाई देगी । श्राज ही में गोजर गांव जाऊगी । 

उस वुज़र्ग' से रास्ता पूछकर मैं उसी दिन गोजर जा पहुंची । बांस 
के सघन वृक्षों को चीरती एक पगडण्डी थी। सचमुच रास्ता बड़ा 
प्यारा था। बाहर से पगडण्डी या गोजर का कोई निश्ञान नहीं 
मिलता था । । 

वावली भी मिल गई । उसको ओट में मकई के खेत थे । रास्ता 
वहुत ही ऊंचा-नीचा था । थोड़े-से घर थे, जिनके इर्द-गिरद गाय-मभेंसें 
वंधी थीं, पगडण्डी साफ सुथरी नहीं थी । 
.वावली की शओ्रोट में खड़े होकर मैंने देखा कि लोगों ने उसकी पत्थर 
को दीवार पर कई जगह सिन्दूर लगा रखा था। बावली में पानी 
हुत थोड़ा और गन्दा था। मैं देखती रही, पर पानी को हाथ न' लगा 
पाई। पानी में छोटे-छोटे मेंढक भो खेल रहे थे । । 
तभी वहां पर एक औरत आई । साथ में तीन छोटे-छोटे बच्चे 
थे। एक गोदी में, एक अंगुली पकड़े, और एक लड़की पीछे-पीछे । 
औरत की उम्र तीस वरस की होगी, और वड़ी लड़की छः वरस की । 
दूसरे बच्चे छोटे थे ही । सबके सफेद रंगों पर मेल की तहें जमी थीं, 
ओर इतनी दूर से भी उनके कपड़ों की बदवृ श्रा रही थी। उसकी 
अपनी कमर, और उसकी लड़की की कमर पर एक-एक मोटी-सी रस्सी 
_चंधी थी, जिन्हें खोले हुए जाने कितने दिन वीत गए थे, और जिनके 
- नीचे पहनी हुई चोलियां शायद महीनों से नहीं घुली थीं । रस्सियों जसे 
है झूखे-सूखे वाल उनके मंह पर लटके थे । औरत ने पहले अ्रपनी 
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बच्ची के, और फिर अपने कपड़े उतारने-हुरू कर दिए और वावली 
के-मैले पानी में वच्चों को नहलाकर वह स्वयं भी नहाने लगी। साथ- 
वाले कच्चे घरों से दो औरतें अपने मटके ले आईं, और उसी पानी 
से मठके और कसोरे भर ले गईं । फिर एक पहांडी अपनी गाये ले 
आया, और उसी वावली में उन्हें पानी पिलाने लगा । वावली का पानी ' 
छूने के लिए मेरा जो थोड़ा-सा मन हुआ था अब वह भी न रहा-। 
यह पानी इन्द्र की परियों को ही मुबारक हो, पीना तो दूर रहा, 
 मुभसे तो यह हाथों से छुम्मा भी नहीं जाएगा ।* मैं लौटनेवाली थी 
कि एक सुन्दर जोड़ा दिखाई पड़ा। मैं खड़ी रही । आनेवालों में एक 
: तो बहुत ही सुन्दर और बड़ी-बड़ी काली आंखोंवाला नौजवान था, 
और दूसरी हंसमुख प्यारी-सी लड़की थी । दोनों शहरी थे। नौजवान 
क्रीम रंग का गर्म सूट पहने था, गले में उसीके साथ मेल खाती सुनहली 
धारी की नेकटाई थी । लड़की के शरीर पर लाल सिल्क की साड़ी थी 
और उसपर काला गर्म कोट । ऊंची-तीची पगडण्डी उतरते हुए दोनों 
एक-दूसरे के हाथ का सहारा' लिए हंसते-खेलते वबावली के पास 
- आ. खड़े हुए. युवती ने वावली के मटमैले पानी में से अंजली भरी, 
पानी पंहलें तो श्रपती दोनों आंखों से लगाया और फिर अपनी अ्रंगु- 
लियों. से वही पानी नौजवान की आंखों से छुम्ला। दिया । 
मैं. हेरान-सी खड़ी देख रही थी। युवती ने दो-तीन बार पीछे की 
शोर मेरी तरफ देखा, फिर नौजवान के कान में कुछ कहा और मेरे 
पास आ खड़ी हुई । हर 
“आपका नाम अमृता प्रीतम है न ?” 
“हां !” मुझे कौतूहल हुआ । 
“मैंने श्रापकी कहानियां पढ़ी हैं और अखवारों में छपे आपके चित्र 
से आपको देखते ही पहचान लिया ।” 
- “अच्छा | मेहरबानी । 
“मेरा बड़ा मत था आपसे मिलने का ।/ 
- बसे तो उस लड़की से कुछ पूछता मुफे आसान नहीं लगा, पर 
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श्रव मैं उससे अपने सवाल पूछने के लिए त॑यार हो गई । 

“बावली का पानी इतना मेला है, में इसे हाथ नहीं लगा सकी 
पर आप लोगों ने जिस श्रद्धा से इसका पानी आंखों को लगाया है -- 
मैं समझ नहीं पाई । | 

“ग्रापको मालूम होगा, लोग कहते हैं कि इस वावली से जो मुराद 
मांगों वही मिलती है । 

“क्या यह सच हो सकता है ?” 

“हां, दीदी, मैंने भी पिछले वरस इस वावली से मुराद मांगी थी, 
श्रौर मुझे मेरी मुराद मिल गई । यह पानी मेला हो या साफ, सुभे 
नहीं दीखता । मेरी कहानी आपकी शअ्रश्॒ जेसी है। मैंने भी अपने 
राजन को पा लिया है । 

"में बहुत खुश हूं, तुम्हारी मुराद तुम्हें मिली है। मुझसे तुमने 
अ्रश्ञ की कहानी सुनी थी--श्राज तुम मुझे उसके बदले श्रपनी कहानी 
सुनाओो । 

उस युवती के मुंह पर भिफक-भरी लाली आईं, ओर वह कहने 
लगी, “आ्ाओ्ो, उन वृक्षों के नीचे जा बेठे । और वह कहने लगी, “मेरा 
नाम दिलजीत है और इनका नाम सुखलाल है। ये मुझे 'जीती' नाम 
से पुकारते हैं और मैं इन्हें 'पाली' कहती हूं । 

“जीती और पाली । मैंने मुस्क राकर उनके दोनों छोटे नाम दुहरा 
दिए | 
. “जब मैं छोटी-सी थी, तभी मेरी मां ने अपनी सहेली के बेटे के 
- साथ मेरी सगाई तय कर दी थी। चौदह वरस तक मेरी सगाई रुकी 
रही। मैंने जब से होश संभाला, मुझे वताया गया कि मैं और कुछ 
परत वाद उस लड़के की व्याहता होनेवाली हूं। मैं अपने-श्रापको 

उसीकी समभने लगी । 

. “कई बरस पहले की वात है, पाली हमारे घर में आकर रहने 
लेगे। ये दूर के रि्ते में मेरी बुआ के बेटे हैं। इनका मैंने नाम तो 
- पता था, पर देखा कभी नहीं । ” 
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“मै तो जब छोटा-सा था एक वार इसके घर आया था, पर यह 
मुझे मिली नहीं थी ।” पास बेठे पाली ने कहा।... द 

“तब मैं ननिहाल गई हुईं थी। ये भी मौका देखकर ही श्राए थे 
जबकि मैं घर पर न होऊं । जीती ने चुटकी ली । । 

“अगर तू मुझे तव मिल जाती'"' ?” पाली शायद और कुछ भी 

कहनेवाला था किन्तु मेरी ओर देखकर चुप रह गया । 

“पफर मैं इतता पंथ कैसे काटती ? फिर जाने तुम मेरी कद्र करते. 
या नहीं। मैं भी शोयद तुम्हारा मूल्य न आंक सकती जीती हंस दी, 
और फिर मेरी ओर देखकर अपनी रामकहानी सुताने लगी : 

“विछले वरस इनकी बदली हमारे शहर हों गई । रहाइश के लिए 
कोई घर नहीं मिला । पिताजी इन्हें अपने घर ले आए और ऊपर का 
कमरा इन्हें दे दिया ।“'जाने क्‍यों, ये मुझे पहले दिन से ही - बड़े 
ग्रच्छे लगे | मैं सवेरे की चाय समय पर तंयार करती, ताकि इन्हें 
दपतर जाने में देर न हो जाए। दपहर का खाना इनके चपरासी के 
हाथ भेजती और फिर ज्ञाम को चाय के लिए मैं घड़ियां गिनती रहती। 
एक बरस: वीतने पर भरा गया, पर हमारे होंठों पर किसी तरह का 

4 कोई शब्द न ग्राया ! 

“कितना प्यारा संयम है ।' मैने कहा । 

“पर दीदी, भीतर मेरे दिल में जो कुछ जाग रहा था, उसकी 
तपिश मैं ही जानती हूं ।* जीती ने सांस भरकर कहा । 

“तभी इसने मेरे हाथ अपने मंगेतर को पत्र भेजा और साथ ही 
एक किताब भी ।” पाली ने एक सिगरेट सुलगायां और हंस .दिया । 
उसके माथे पर वालों की एक अलक गिर गई, जिससे वह और भी 
बांका हो उठा । सचमुच, पाली खूबसूरत लगता था | मम 

४ मैं सोचती थी, जल्दी से मेरे विवाह का जो कुछ होना है, हो जाए 
' और मेरे भीतर जो कुछ जाग रहा था, वह सो जाए ।” द 

/ मेरे मंगेतर के स्वभाव में एक श्रजीच तरह की लापरवाही थी। - 
यदि कभी वह मुक्त से मिलता तो बड़े प्यार से, लेकिन ग्रगर मैं उसे 
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पत्र लिखती थी तो कभी जवाब देता था, कभी नहीं । फिर भी उस 
दिन मैंने उसे एक पत्र लिखा और एक किताव भेजी ।” जीती ने कहा । 
रा और तुमने वह पत्र और किताब उसे पहुंचा दिए ?” मैंने पाली 
से पूछा । 

“हां, वे जिसकी श्रमानत थे, मैंने उसे सुबह होते ही पहुंचा दिए, 
पर उस रात जेसे मैं पागल-सा हो उठा । पत्र बंद था, मैंने पढ़ा नहीं । 
किताव खुली थी, उसपर इसमे अपने हाथों से उसका नाम लिख 
रखा था। वह मेंने पढ़ा श्र न जाने क्यों और किस तरह मेरे मन 
में आया, अगर उसके स्थान पर मेरा नाम होता / रात कैसे बीती 
मुझे मालूम नहीं। मुझे कभी उस लड़के का मंह दिखाई देता और 
फिर देखते-देखते वह मेरा मुंह बन जाता--मेरा अपना मुह ; मैं 
घव राकर जाग पड़ता । सिरहाने के लेम्प को जलाता, और किताव 
की खोलता तो उसीका नाम पढ़ता। पर मेरे मन में झाता कि किताब 
पर भी उसका नाम वन गया है। मैं उससे मिला। पर न कुछ कह 
रका और न पूछ सका । जल्दी से दोनों चीज़ें उसके सपुर्दे कीं और 
लौट आया। 

“फिर क्‍या हुआ ? ” मैंने पूछा । 

“बह किताब 'शेली की कविताएं थी, जो जीती ने उसे भेजी थी | 
मैंने अगले दिन जीती से पूछा कि तुझे शेली की कौन-सी कविता 
सबसे ज़्यादा पसन्द है ? जीती ने कहा, शाम को वताऊंगी। और 
शाम को इसने कागज़ पर एक कविता लिखकर मेरी मेज़ पर रख दी। 

"कौन-सी कविता थी / मैंने फिर पूछा । 

४ बही, जिसमें शेली कहता है, (ूर्णता प्राप्त नहीं की जा सकती, 
.. इसलिएकोई उससे अधुरी चीज़ ही बयान कर लेनी चाहिए। 

द “४ मैंने यह कविता कई वार पढ़ी थी । इसलिए फिर जीती से 
.. पृद्चा, 'तुके यही कविता क्‍यों पसन्द है ?” जीती ने और कुछ 
बहा और सिर्फ इतता ही कहा, 'मुके आजकल इसी कविता 
. सहारा है। अभी तक मैंने ज़िन्दगी इसी कविता के सहाई मर. 


है ।' ” पाली छुप हो गया और आकाश की ओर ताकने लगा। मैंने 
फिर”! कहना इस वक्‍त उचित न समझा । 

लेकिन जीती ने कहानी को आगे बढ़ाया । 

“खामोशी. हमारे होंठों पर जमी रही । अगले महीने इन्हें अपने 
दफ्तर से बदली का आर्डर मिल गया। हम दोनों. चाय पी रहे थे, 
जवकि कोट की जेव से निकालकर मुझे दफ्तर की चिट्ठी दिखाई गई 
मुझे न जाने क्या हुआ कि चाय का प्याला हाथ से छूट गया। मेज 
पर पड़ा अखवार मैंने आंखीं के आगे रख लिया, पर मेरी आंखों में 
आंसुओं की बाढ़ आ गई थी। मुझे ऐसा लगा कि मुभसे मेरा सब 
कुछ छीना जा रहा था। बहुत चाहा कि मेरे आरंंसुओं का इन्हें पता 
ने चले पर ये अखवार मेरे मुंह से हटाने लगे। मैंने दोनों हथेलियों से 
अपना मंह ढांक लिया | मुर्भे लगता था कि मैं इनके मुंह की ओर 
देख नहीं सकती । ” 

“किर भी पाली ने कुछ नहीं कहा ?” 

: - “ कुछ नहीं । बिलकुल खामोश रहे ।.वसे ये कहते रहे कि रोना 
'ठीक नहीं । 

४ दूसरे दिन सुबह ये दफ्तर गए । मैंने इनकी मेज़ पर एक 
छोटा-सा कागज़ रख दिया, और ऊपर लिख दिया : | 

. तुम्हें बंगलौर शहर 'शुभ आगमन' कहता है । 

“४ इनकी बदली बंगलोर होनी थी। शाम को जब थे दफ्तर से 
आए, हम सबने मिलकर चाय पी और जब ये अपने कमरे में गए, 
मेरे हाथ का लिखा हुआ कागज पढ़कर मुझे आवाज़ दी। में इनके 
, कमरे में गई, और मेरे हाथ में अपना पेन देकर कहने लगे, 'इस 
कागज पर से “बंगलोर' काटकर 'दिल्ली' लिख दो--इसी अपने शहर 
का नाम » मैंने बहुत पूछा कि आखिर क्यों ? पर ये यही कहते 
 गए। मैंने बंगलौर काटकर दिल्‍ली लिख दिया । फिर पूछा तो यह 
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“ "मैं बंगलोर नहीं जा रहा । - सुबह इस्तीफा लिखकर साथ ले. 
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गया था और अपने अफसर की मेज पर रखकर कहा कि या तो भेरे 
बदली न करो और या यह इस्तीफा संजूर कर लो । उसने मे रा इस्तीफा 
मंजूर नहीं किया, और मेरी बदली का आर्डर वापस ले लिया। 

“ पाली ने बड़ी दिलेरी दिखाई, पर किस आशा से ? मैंने पूछा ।: 

४ यही तो मैं भी सोचती थी, दीदी, मेरे अपने सामने ही साशा 
का कूल-किनारा न था, मैं इन्हें क्या तसलल्‍ली दे सकती थी। पर उस 
वक्‍त मुझे यही लगा कि मेरा जो खोनें लगा था, वह बच गया है । 
उसी सप्ताह मेरे पिताजी ने सभी बच्चों को कांगड़ा ले चलने की 
इच्छा जाहिर को। मां भी साथ थीं। हम जब यहां कांगड़ा आए, 
इस बावली पर भी आए । मैंने इस बावली की कहानी सुन 
रखी थी। न जाने क्यों एकाएक मुझे यकीन हो उठा और इसका पानी 
. आंखों को लगाकर मुराद मांगी कि बस मुझे पाली मिल जांए। 
रास्ता कोई नहीं था। मेरी मां अपने वादे पर अ्रटल थीं। में तन- 
- मन से डोल गई थी । तब इस वावली ने ही शरण दी । 

“जब हम कांगड़ा से लौटकर दिल्‍ली श्राए तो मां ने मेरी रस्में 
पूर्ण करने के लिए चीज़ें मंगाना शुरू कर दिया। घर में ग़री, बदाम 
और छुहारों का ढेर लग गया। मां उन्हें टोकरों में सजा रही थीं । 
तब मुझे; लगा कि बावली ने मुझे वरदान की जगह शाप दे दिया 
है, मैं भी कैसी वावली हूं जो इस दन्‍्तकथा पर विश्वास कर बेठी। ” 

“फिर ?” मैंने बड़े उतावलेपन से पूछा । 
“ एक दिन क्‍या देखती "ूं कि जिस छोटे कमरे में सूखे फलों की 
टाकरियां पड़ीं थीं, पाली उसी कमरे में हैं | मैं भी चुपचाप पहुंचकर 
गछ उड़ी हा गईं | पाली ने सब टोकरियां देखी-भालीं श्र फिर एक 
हारा दि लकर सात लगे। मुझे इनको इस बात का काफी पहले पता था 
| कि ये और सब सूत्त फल खा लते हूँ, पर छुआरा कभी मंह से नहीं 
...त। जब पूछा जाता तो कहते थे, 'छुहारा ज़िन्दगी में पहली बार 
तंत्र जाथा जाता हैं, जब किसीके साय घइपनी जिन्दगी की बदली करनी 
- कण अपना समाई के समय | उतती देर आदमी को मंद सच्चा रखता 


वाहिए ।' मैं हंक्की-वककी रह गई और इनका हाथ पकड़ लिया। ये 
भी मुझे देखकर,हैरान हो गए 


“/ मैंने इनसे पूछा, 'तुमने यह क्या किया ? छूहारा क्यों खा लिया... 


है । ,उस मौके पर पहली वार इन्होंने मुझे अपने मन की वात 
बताई । 

“कहने लगे, 'मैं ज़िन्दगी में और कोई छुहारा नहीं खा सकता 
था। इसलिएं जो छुहारा मैंने खाना था, वही खा लिया है ।' 

४ या मतलब ?' मैंने पूछा। ये बोले, मेरे पर जिस राह से ' 
भटकते थे--मुझे वह राह दिखाई देने लगी है और जिसने यह छुहारा 
खाना था, उसने खा लिया है। श्रव ये छुहरे और किसीको नहीं 
भेजे जाएंगे। इसपर मैं भी इनके हाथ से इनका जूठा छुहारा लेकर 
खा गई । क्‍ 

“ओर जूठ छुहारे से तुमने अपनी सुच्ची सगाई कर ली।* मैंने 
. पूछा | लेकिन जीती ने सीघे जवाब देने की बजाय. भ्रपनी कहानी ही 


" शझागे बढाई। 


“उसी दुपहर को ये मुझे बाज़ार ले गए । हमने दो अंगृठियां 
खरीदीं । एक अंगूठी मैंने इनकी अंग्रुली में डाल दी और दूसरी. अंगूठी 
इन्होंने मेरी अंगुली में । हमारी सव रस्में पूरी हो गई । 

' “ झगले दिन मेरी - मां को सूचना मिली कि रस्में अभी नहीं 
होंगी । लड़का विलायत जा रहा है, जब लौटकर आएगा, तभी सब 
एकसाथ हो जाएंगी । मां ने जवाव भेजा कि पक्की सगाई की रस्म 
तो हो जाए, शादी लड़के के विलायत. से लौटने पर चार वरस वाद 
ही हो जाएगी । 

,.... ४ कहा गया कि ऐसी जल्‍दी क्या है, शादी और सगाई एकसा: 

हो जाएंगी। . 

ह “४ में पहले ही सोचा करती थी कि वह लड़का एक अजीव तर 
से लापरवाह क्‍यों है। आज उसका लापरवाह होना- ही मेरे अनुकू 
चठा। रात के समय जब घर में सव जने सो रहे थे, मेरी मां की भ्रां 
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लग गई थीं, में अपनी मां की गोदी में गिर पड़ी। मेंने अपना दुःख 
उसके आ्रागे रख दिया | मां के दिल ने बेटी के दःखी दिल को पहचाना । 
मेरी मां ने मेरी मुराद मुझे दे दी और अगले दिन रिदतेदांरों को 
बुलाकर इनके मुंह से छुद्टारा लगा दिया । 

“यह तुम्हारे सिदक की कहानी है । तुम्हारे सब्र की कहानी ।” 
मैंने जीती को बड़े प्यार से श्रपनी वांह में ले लिया । 

“दीदी, चौदह वरस वनवास के पद्चात्‌ मैंने अपने राम को पाया 
है । इस बावली का पानी पीने के लिए आती गोजर की परियों ने 
मेरी मुराद तो प्री कर दी ।” 

“गोजर की परियों ने मुराद पुरी की या विश्वास की परियों ने 
--मैं कुछ नहीं कह सकती । पर तुम्हारी मुराद तुम्हें मुबारक हो ।” 

मैंने जंगली सफेद फूलों के गुच्छे उतारे और दोनों की भोली में 
डाल दिए । 


तिजारत का सवाल 
' भां जब बड़े प्यार में आती तो विन्दू को बिन्‍दी कहकर पुकारा 
करती थी । विन्दू के कटे हुए वाल उसके माथे पर एक भालर बांध 
देते थे, उसकी मोटी-मोटी ञ्रांखों पर लम्बी-लम्बी पलक भी एक भालर 
वन जाती थीं, और इन काली 'झालरों में उसका गोरा मंह और गोरा 
हो जाता था, और उसके लाल होंठ और लाल हो जाते थे । 
नह की जमात की लड़कियां जब॑ जमा-मनफी के सवाल सीखती 
थीं, विन्दू गुणा के सवाल केरने लग गई थी, श्र आगे की जमात 
. में जब दूसरी लड़कियां गुणा के सवाल सीखने लगीं, विन्दू भाग के 
सवाल भी करने लग गई । और अगली जमात में लड़कियों ने भाग के 
सवाल सीखे, तो विन्दू बटों के सवालों को हाथ लगाने लग गई-- 
और इस तरह वह अपनी हरएक जमात की अध्यापिका का प्यार लेते 
हुए स्कूल में भी विन्द से विन्दी वन गई । उसकी भअ्रध्यापिकाएं उसे 
प्यार के साथ विन्दी कहकर पुकारने लग गईं । 
सुरेन्द्र बिन्दू के सामनेवाले घर में रहता था। चिन्दू से कोई तीन 
. बरस बड़ा होगा । दोनों घरों में. काफी आना-जाना नहीं था, सिर्फ 
. मामूली-सा मुंह-मुलाह॒जा था | एक दिन सुरेन्द्र की मां विन्द की मां 
“- से बातें कर रही थी, और उससे बिन्दू से प्यार के साथ कहा था, 
“तू हमारे घर क्यों नहीं आती ?. कभी कोई सवाल समभना हो तो 
चली आया कर । हमारा सिन्‍दी बड़ा चतुर है सवालों में --और . 
सिन्दी की मां की बात विन्दू ने जैसे पतले बांघ, ली थी । 
सुरेन्द्र जब अपने कमरे की बिजली जलाकर रात के समय पढ़ने 
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लगता, विन्दू अपने कमरे की खिड़की में से उसे देखती, और अपनी 
कागपी पर बटों के सवाल करती विन्दू का दिल करता कि उसे बटों का 
सवाल भूल जाए और फिर वह कापी लेकर सुरेन्द्र से सवाल निकालने 
को कहे । विन्दू खोई-सी गुणा करती, वेपरवाह-सी भाग करती, पर 
जब अपनी गरिएत की किताब के साथ अपने सवाल का उत्तर मिलाती, 
जाने क्‍यों हरएक वार उसका सवाल ठीक निकल आता, और बिन्दू 
खीभकर अपनी कापी ओर कलम मेज पर रख देती । 
एक वरस और बीत गया। त विन्दू का सवाल कभी गलत हुआ 
और न वह सुरेन्द्र के पास अपनी कापी लेकर सवाल समभने गई । एक 
दिन विन्दू ने सुना कि आज सुरेन्द्र खेलते हुए गिर पड़ा था, उसकी 
टांग में से बहुत खून वहा था और उसके घर पर दिन में दो डाक्टर 
आए थे। बिन्दू की मां उनके घर जाकर सुरेन्द्र का हाल-हवाल पूछ 
आई थी, पर विन्दू को उसने अपने साथ जाने को नहीं कहा था । 
अगले रोज़ मालूम हुआ कि डाक्टर कहते थे कि उसकी टांग में कोई 
शीक्षे का कंकर धंस गया था और अरब उसे अस्पताल जाना होगा । 
' “चांद-से वच्चे की टांग को कुछ हो न जाए। कहते हैं श्रापरेशन 
हुआ है ।” कोई सप्ताह-भर विन्द के घर और पड़ोस में बातें होती 
रहीं। फिर सुरेन्द्र को अस्पताल से ले आए | विन्दू अपने कमरे की 
खिड़की में से देखती रही--कभी सुरेन्द्र की मां उसे दवाई पिला रही 
होती, कभी दूध का गिलास दे रही होती, कभी उसकी टांग को धी रे- 
धीरे दवा रही होती । सुरेन्द्र रात-दिन कम्बल लेकर अपने विस्तरे 
में पड़ा रहता । हि 
कुछ दिन पण्चात्‌ सुरेन्द्र की टांग पर से पट्टी उतर गई। वह 
विस्तर से उठकर घीरे-धीरे ज़मीन पर पैर रखने लग गया, और 
विन्दू ने देखा कि उसकी बाईं.टांग ज रा-सी दवने लग गई थी। सुरेन्द्र 
फा स्कूल जाना बन्द हो गया था, वेसे एक अ्रध्यापक घर पर श्राता 
था और सुरेन्द्र अपने, विस्तर में बैठकर कितने-कितने घण्टे 'पढ़ता 
रहता था। फिर बिन्दू ने सुना कि डाक्टर कहते हैं, त्रभी कुछ वरस 


कर! 


सुरेद्ध की टांग में थोड़ा-सा लंगड़ाव रहेगा । जब वह और बड़ा हो 
जाएगा, शविति आ जाएगी, फिर उसकी टांग ठीक हो जाएगी -। 
'. बिन्दू अब स्कूल में तिजारत के सवाल करने लग गई थी। जाने 
क्या हुआ कि विन्दू पूरे ध्यान से सवाल निकालती, पर उसका सवाल 
गलत हो जाता--हरएक सवाल वह फिर निकालती, वह फिर गलत 
हो जाता । और फिर एक दिव बिन्दू ने मां से कहा कि अगर वह कहे 
तो वह जाकर सुरेन्द्र से सवाल समझ आए 
सुरेन्द्र के स्कूल जाने भौर खेलने के -सारे अरमान खतम हो गए 
थे । उसका एक काम रह गया था कि वह बिस्तर में वेठकर घण्टों 
पढ़ता रहता था ।- और फिर जब विन्दू उससे सवाल समभने के 
लिए आने लगी तो उसका दूसरा काम हो गया, विन्दू को पढ़ाना । 
रोज़ बिन्द इन्तज़ार में रहती कि वह कब पढ़ने जाएगी और रोज़ 
सुरेन्द्र इन्तज़ार में रहता कि वह कब पढ़ने आएगी। फिर दोनों 
जसे-जसे बड़े होते गए, उनकी इन्तजार भी बड़ी होती गई । । 
क्‍ विन्दू के माथे पर से कटे हुए वालों की फालर अब उत्तर गई 
- थी। उसके वाल अब लम्बे और रेशमी हो गए थे, उनपर जवानी 
ने अपनी भावुकता की रेशमी भालर बांध दी और विन्दू पहले से 
भी सुन्दर लगने लग गई। मां उसे लाड़ से विन्दी कहा करती थी। 
ओर स्कूल की श्रध्यापिकाएं भी उसे प्यार के साथ विन्दी नाम से ही 
पुकारा करंती थीं--और अब सुरेचद्ध भी जाने अपने होंठों में क्‍या 
भरकर उसे बिन्दी कहने लग गया था । 
फिर बिन्दू ने सुना, सुरेन्द्र ने सुना कि अब विन्द की शादी होने- 
| वाली थी। माता-पिता ने बिन्दू के लिए कोई बहुत श्रच्छा लड़का 
ढूंढ लिया था । सुरेन्द्र ने विन्दू की आंखों के सारे आंसू चूम लिए, पर 
कहा, “बिन्दी ! मेरे पास तुझे देने के लिए क्‍या है ? मेरी तो टांग 
भी शायद उम्र-भर ठोक न हो, कहां से मैं कमाऊंगा, कहां से तुझे 
खिलाऊंगा, तू कहीं शादी करके सुखी हो जा ।” 
“नहीं, सिन्दी ! यह तिजारत का सवाल मुझे नहीं झ्राता ।” ' 
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बिन्दू ने कहा, और फिर लोगों ने सुना कि जिस रात विन्दू की वरात 
आई, उस रात बिन्दू सुरेन्ध के साथ कहीं चली गई। शादीवाले घर 
की ढोलक फट गई । हलवाइयों ने भट्ठी की आग पर पानी छिड़क 
दिया और विन्दू की मां ने अपने सिर पर ले रखे शकुन-दुपट्टे को 
रो-रोकर फाड़ दिया । 

बिन्दू मां होतेवाली थी । उसके सुरेन्द्र ने एक बड़े शहर में एक 
सावुन के कारखाने में नौकरी ढूंढ ली थी, श्र विन्दू ने अपने तंग 
से घर को अपने विशाल दिल से खुला वना लिया था । द 

कभी-कभी विन्दू एक मिनन्‍नत के साथ सुरेन्द्र से कहती, “मेरे 
साथ वाकायदा दादी तो कर ले सिन्दी, मेरे माथे पर एक टीका तो 
लगा छोड़, कल लोग मुझे तेरी रखेल कहेंगे, तेरी पत्नी कोई नहीं 
कहेगा--शर साथ ही अब" 

आगे सुरेन्द्र जान जाता था कि विन्दृ क्‍या कहेगी, बिन्‍्दू का शरीर 
दिन-दिन भरा जा रहा था, पर जाने क्‍यों वह हरएक बार उसकी 
वात को टाल देता था, बात खो जाती थी। और फिर बिन्दू स्वयं 
ही कह छोड़ती थी, “श्रच्छा, सिन्‍्दी, अपना माथा भी मैं हूं, और अपना 
: टीका भी मैं--जसे तेरी इच्छा !*** 

फिर सुरेन्द्र ने एक बड़ा-सा घर ले लिया। चीजें कहीं समाती 
नहीं थीं। रोज वह कोई नई चीज़ खरीद लेता था। बिन्दू हैरान थी, 
पर सिन्दी उसे कहा करता था कि उसकी नौकरी बड़ी हो गई है 
उसकी और तरक्की हो गई है । कारखाने के मालिक ने अपने काम 
मे उसका हिस्सा रख लिया है। श्रव उसे सब छोटे शाहजी कहते 
ह६--ओर बिन्दू हक्‍की-बक्की रह जाती थी कि अगर सचमुच ही उसकी 
किस्मत ने अपना दिल खोलकर दे दिया था तो उसके मन में कुछ 
: सिकुड़ता क्‍यों जाता था| सुरेन्द्र बड़ी नर्म-नर्म बातें किया करता था, 
ओर अ्व उसकी बातों में सिलवरटे क्यों पड़ने लग गई थीं। 

े विन्दू के घर बेटा जन्मा । बिलकुल सुरेन्द्र का रूप था | वह जब 

अपने बेटे का मुंह ताकती, उसे लगता जैसे सुरेन्द्र ने अपनी आकृति 
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की सारी अमानत अपने वेटे की प्रतिमा में डालकर उसे दे दी थी. 
आर स्वयं अब खोया जा रहा था । दिल के पलल्‍ले को विन्दू जसे-जंसे 
धामती, उसके हाथ से वह फिसलता जाता । | 
बेटे के नामकरण के लिए सुरेन्द्र ने बड़ा कुछ किया । अपने दोस्तों 
ओर अपने का रखाने के लोगों को उसे ऐसी दावत देनी थी कि---वह कहता ' 
था --लोग सदा याद रखेंगे । सुरेन्द्र ने एक गानेवाली को लखनऊ से 
: बुलाया । बिन्‍्दहू ने कोई एतराज़ नहीं किया | पर उसने उड़ती-छड़ती- 
सी वात सुनी कि उसका सुरेन्द्र इसी शहर की एक गनेवाली के पास 
जाने लगा था, और वह सोचने लग गई कि हो सकता है कि वह वही 
गानेवाली हो, और उसीको बुलवाने के लिए ये सारी दावते थीं। 
पर उसने कहा कुछ नहीं । फिर दावत के दिन जब वह गानेवाली ' 
आई और मर्दों की अलग महफिल में तीन घण्टे गा चुकी, तो फिर जाते 
समय बिन्दू को--घर की मालकिन को, सुरेन्द्र के बेटे की मां को-- , 
वह सलाम कहने के लिए झाई । विन्दू ने उसे पचास रुपये इनाम के 
दिए । वह रुपये लौटाते हुए कहने लगी, “क्यों तकलीफ' करती. है 
_ शाहणी 6 तेरे घर का तो. मैं रोज़ खाती हूं, तेरे शाह से मैं रोज़ लेती 
न.” तो बिन्दू को लगा कि आज किसीने हाथ में पत्थर पकड़कर 
» गौरव को चोट लगाई थी | उसने जो अफवाह सुनी थीं, वे सच 
५ । ये दावते उसके बेटे के लिए नहीं थीं, ये'*'पर विन्दू ने दिल 
की सारी टीस पी डाली और सिर ऊंचा. करके .कहने' लगी, “खूब 
ले ज़ीनते ! शाह से तो तू नित्त लेती है, पर मुभसे तुक्रे कब-कब लेना 
. है । ओर बिन्दू ने पचास रुपये के नोट रही कागज़ की तरह मोड़ 
कर जीनत की भोली में डाल दिए । 
जब लोग चले गए, विन्दू अपने सुरेन्द्र के पहलू में सिर रखकर 
रसोई, “तूने मेरे साथ क्या किया सिन्दी [” ' . 
“तुझे; किसी बात की कमी है ? तेरे पास घर है, बेटा है, मैं:, 
दुनिया का सारा सुख तेरे कदमों में ला रखता हूं ।"**” सिन्दी ने कितनी! ' 
देर वाद कहा और फिर विन्द् का,रोना मज़ब ढाने लगा, "तुझे 
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” 9 ननन्‍्ू अर स्थर5 भोत होती रही री है] पगगे हाय भर 
दा उसने दोनों हाथों से भीचकर उन पंणसों को तोड़ देगा था 
उठकर सीधी कारखाने के चाह के पात्त शाजी गई। उगकी 4८7 
ही मिललेत थी कि उसे एक बार सरेन्द्र के साथ गिता दिया जाए । 
कारखाने के मालिक ने-- बड़े शाह मे--उसे एवालाव में उसके किदी 
के साथ मिला दिया । 

विन्दू को सुरेन्द्र के मुजरिम होने में कोई सन्देद नहीं था, दिकिन 
फिर भी वह एक बार सुरेच्द्र के मुंह से सुनगा घाहती थीं, और दुल्द 
' में सिर नीचा करके अपना सारा जर्म बिनन्‍्दू के भ्रागे रख | भ्रार 
आखिर यह वात कही, “अब मेरे छूटने की कोई राह नहीं, दर जि 
रुपया ले जा सकती है,लेकर कहीं चली जा । गुके श्रपता गाद अर 


दे ।' 
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जाने विन्दृ क्रे दिल में कया-वया श्राया, पर उतने दृछ 


और लौटकर कारखान के मालिक के पैरों पर गिर पट, द्रकऋू 5 
. अपनी त्वारी पूंजी लौटा ले, मेरे भरे-पूरे घर वो साहा हरा हू. | 


ँ तीन द्स्त्ना भ्ृ त्त्र गदर से सल दनम ह पुर सं द्र्तः डट्् ट्ा 


मालिक ने हंसी छोड़ी । जाने कितनी देर दि था उहटा पु 


झ् पर 
आर जब हाथ में श्राई, उसे लगा जेसे श्रह भरदाब् 
जौ शहरी +- ई- [, ऊ. 


नह रहा था, उसदा जिस्म मे दस्त्र उतने हा थे, अं. 


ही तुला 


पि 


2 230. ह 
मालिक के मोटे-मोटे वाजू किसी जानवर के पंजों की भांति गड़े हुए 
थे । उसने सारी शक्ति बटोरी, पर किनारा कहीं नहीं था। नदी का 
पांनी उसे ड्रवकियां दे रहा था। “सिंदी ! सिदी !” उसने आवाजें दीं । 
शराब की नदी-में एक.वड़ी ऊंची और भयानक हंसी की लहर आई, 
“अगर मैं तेरे सिनदी को जेल से छुड़ा लूं ? 

बिन्द्र के अंगों में एक हौसला भर गया, “तू सिन्‍्दी को जेल से 
छुड़ा लेगा ? 

शराब की उसी तदी में से हंसी की एक और ऊची और भयानक 
लहर आई, “मैं सिन्‍दी को जेल से छूड़ा दूंगा। ओर बिन्दू के नंगे 
जिस्म में किसी जानवर के पंजे और धंस गए । विन्दू का सारा 

हस छूट गया और वह लहरों के सपुर्द हो गई। 

रात सिर नीचा करके चली गई । और दिन की सफेद रोशनी 
में विन्‍्द ने देखा कि सुरेचद्र जेल से छूट आया था ओर उसके ज्वर से 
जलते माथे पर वर्फ की पट्टी रख रहा था। 

के रखाने के मालिक ने सुरेन्द्र पर से गबन का मुकदमा वापस 
“ ले लिया था, पर उसे नौकरी पर फिर से नहीं लिया था। घर का सारा 

सामान भी उसने उठवा लिया था। ह 

बिन्‍्दू और सुरेन्द्र नेवह शहर छोड़ दिया | और फिर एक दिन 
ऐसा झाया जब विन्दू को लगा कि वह दिन उसकी किस्मत की काली 
. रात से भी काला था। सुरेन्द्र उसके लिए एक चिट्ठी लिखकर छोड़ 
गया था, और स्वयं उसे छोड़कर चला-गया था । चिट्ठी में लिखा था 
कि वह अपने लिए न सही अपने नन्‍हे-से बेटे के लिए अपने माता-पिता . 
का द्वार खटखटा ले। स्वयं वह किसी दूर शहर में अपनी किस्मत 
आजमाएगा । अगर ज़िन्दा रहा तो लोट आएगा। ग 

विन्दू के मन में एक टीस उठी कि वह सुरेन्द्र की जिस आशा, . 
का धागा हाथ में पकड़े माता-पिता के घर से रिश्ता तोड़कर आ गई 
थी, आज उस आशा का कच्चा धागा तोड़कर वह किस मुंह से माता- 
पिता का द्वार खटखटाएगी । पर फिर बिन्दू ने अपने बेटे में से अपने 


श्ण्प 


सुरेन्द्र की श्राकृति पहचानी और मुहब्बत के हूटे: हुए धागे में गांठ. 
डालकर उसने अपनी मां का द्वार खटखटाया । क्‍ 

मां ने अभी विन्द् को जी भरकर उलाहने भी नहीं दिए थे कि 
बिन्दू के जीवन में काली रात-सा एक और दिन उगा। बिन्दू का बेटा 
वीमार पड़ गया । मां के गम से भरे सीने में से उसने जाने कसा दूध 
पिया था, एक ज्वर उसकी हड्डियों से चिपठ गया और फिर हड्डियों 
के साथ गया | | ा 

उसकी मौत श्रस्पताल में हुईं। बिन्दू ने निशानी के रूप में 
सुरेन्द्र की जो आकृति संभाली थी, जब वह भी खो गई, उसके जीने 
का कोई अर्थ न रहा और उसके मरने का भी कोई श्रर्थ न रहा । 

जिस अस्पताल में बिन्द्र ने अपना बेटा खोया, वहां शौर भी 
कितने बच्चे वीमार थे । बिन्दू उनके मुंह की ओर देखने लग गईं--- 
देखती रही, दे खती रही--और किर थोड़े दिनों बाद लोगों ने देखा कि 
विन्द ने नस के सफेद वस्त्र पहन रखे थे, श्रौर वह उसी अस्पताल में 
वीमार बच्चों के पास खड़ी थी । 

पहले विन्दू ने मां का घर मां से कुछ कहे बिना छोड़ा था, भव 
उसने मां से कहकर छोड़ दिया । श्रस्पताल की एक बड़ी नर्स के घर, 
एक कमरे में उसने अपना ठिकाना वना लिया और अपने दिन--अ्रपनी 
राते भ्रस्पताल के सुपुर्द कर दीं । 

बरसों बीत गए । अपने लिए जीने का कोई अर्थ नहीं रहा था 
पर जब विन्दू को दूसरों के लिए जीना झा गया, उसके जीने के शब्दों 
में फिर से श्र्थ भर गए । जितने बजे बिन्द्र को आना होता था, 
वीमारों की आंखें द्वार की ओर लग जातो थीं और उनके मंह पर 
सेहत की एक रोशनी-सी थ्रा जाती थी । 

हां, जिस दिन विन्दू के भाई ने श्रखबार में से पढ़कर वत्ताया 
कि पुलिस ने कानपुर में एक घर पर छापा मारा था, कुछ लोग जाली 
सिक्के बनाते हुए पकड़े गए थे, और जो पकड़े गए थे, उनमें एक 
सुरुद्र भी था, सि्फे उस दिन अस्पताल के रोगियों ने देखा कि श्राज: 


' उन्हें थर्मामीदर लगाती विन्दू के हाथ कांप रहे थे । 

जिस वड़ी नर्स ने बिनन्‍्द्र को सहारा दे रखा था, वह बड़े मीठे 
दिलवाली ईसामसीह में विश्वास रखनेवाली स्त्री थी । विन्दू के कांपते 
ठंडे हाथों को अंपने हाथों में लेकर उसने परमात्मा के आगे प्रार्थना 
की और उसके-मन की शांति मांगी । दिनों के अ्रम्यास- से बिन्दू का 
ध्यान प्रार्थना में जुड़ने. लग गया । विन्दू जब एक रोगी की खाट के 
पास खडी होकर दसरे रोगी की खाट के पास जाती, पहली खाट-. 
वाले रोगी को लगता कि वह जाते. समय उसको पीड़ा के कांटे भी 
वीनकर ले गई है। इस तरह फूल .बांदती और लोगों के कांटे बीनती 
बिन्दू जब एक रात अस्पताल से लौटकर अपने कमरे में सोते के लिए 
गई, उसने देखा कि कोई आदमी उसके. दरवाज़े पर बैठा हुआ था । 
उसने आवाज़ दी, पर उत्तर. नहीं मिला । शायद वह आदमी बरठेन्बठे 
ऊंघने लगा था। बिन्द ने हाथ के लम्प को समीप लाकर देखा। 
मंह पहचाना नहीं जाता था। हड्डियों के पिजर पर थोड़ा-सा मांस 
था। गिर्द एक मला-सा कम्बल था | 
. लम्प की रोजशनी में उस आदमी ने चौंककर आंख खोलीं 

'बिन्दी !” | ह 
विन्दू के कानों को सुरेन्द्र को आवाज सुनाई दी और फिर ज॑से - 
कानों में जम. गई | आवाज़ में जाने कैसा सिक्‍का ढला हआा था, 
विन्टू को लगा कि यह सिक्का उसके रोएं-रोएं में जम गया था, .और 
चह जहां पर खड़ी थी, वहीं खड़ी रह जाएगी । 

“विन्दी! त्रिन्दी! विन्दी !” रुक-रुककर आवाजें सुनाई दीं। जिस 
आवाज़ ने बिन्दू के अंगों में सिक्का भरा था, वही आवाज़ उस 
सिक्के को ढालने लग गई। जाने किस समय बविन्द के अंगों में शक्ति 
आई और उसने सुरेन्द्र को अपने हाथों का सहारा: दिया। सुरेर 
जब भी श्रच्छा हो-ज़ाता था, उसकी टांग पूरा बोक भेलने लग जाती 
थी । जब भी कहीं ज़रा कमज़ोर हो जाता था, उसकी टांग लड़ 
खड़ाने लग जाती थी। अब तो सुरेन्द्र हृहियों का पिजर-मात्र रह 
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गया था, उसकी ठांग लड़खड़ाती थी ।. विन्दू ने अपने कंधे का सारा 
सहारा उसे दे दिया और अपना कमरा खोलकर जब उसे श्रपनी खाट 
पर लिटाया, उसने विन्द्र का हाथ पकड़कर अपने अांसुओंवाले मुंह 
पर रख लिया, “लोग कहते हैं, अब तुझे शांति मिल गई है, में फिर 
आकर तुभे दुःखी कर दूगा। पर मैं कहां जाऊं ? किसी दूसरे के 
दरवाजे के भागे तो में मर भी नहीं सकता !* 

मुसीवर्तों के सारे बरस जाने कहां चले गए । विन्दू को लगा 
मानो पन्द्रह वरस का सुरेन्द्र टांग पर पट्टी वांधकर खाट पर लेटा हुआ 
था, और वह वारह बरस की बिन्द उसकी खाट के पास खड़ी होकर 
उसे कह रही थी, 'मुझे तिजारत का सवाल नहीं आता !' 

झौर फिर नन्‍्हे-से हाथ से जब वह सुरेन्द्र के श्रगे कापी रखने 
लगी, सुरेन्द्र ने उसका हाथ पकड़ लिया, जैसे हमेशा पकड़ लेता था। 
बन्द चंक गई, बड़े-बड़े हाथों ने विन्द्र का हाथ पकड़ा हुआ था, 
श्रौर सुरेन्द्र कह रहा था, “सच, विन्दू मैंने अच्छा नहीं किया, मैं 
फिर तेरे पास लौट आया हूं । मुके लगा था कि मैं तुकसे दर रहकर 
मर भी नहीं सकता, मैं तेरी शांति भंग कर दूंगा।'** 

विन्दू ने जल्दी से सुरेन्द्र के होंठों पर अपने हाथ रख दिए, “सिन्दी, 
' तुके खोकर मैं कौन-सी शांति ढूंढ़ंगी ? यह तिजारत का सवाल ही 
तो मुझे आता नहीं । यह सवाल मुझे कभी नहीं आएगा ।* 

विन्दू के माथे पर कटे हुए बालों ने छोटो-छोटी एक भालर 
_ बांध दी घी, काली 'कालर में उसका गोरा मुखड़ा और गोरा हो गया 
5 था। फिर जवानी ने भावना की रेशमी रालर उसके माथे पर बांध 
: दो थी | और विन्दू पहले से भी सुन्दर दीखने लग गई थी | और 

- आज जब विन्दू ने गरीबी, वीमारी और गुनाहों के सताए हुए सुरेन्द्र 
के भाथे पर अपना मुंह रखा, ज्ञांति ने अपनी सफेद किरणों की 
भालर उसके माये पर लगा दी, और बिन्दू पहले से कहीं बढ़कर 
सुन्दर लगने लगे गई । 


पराचा क्रम 


बलराज, चित्रकार नहीं था, पर उसने प्रेम की कल्पना को ए 

तूलिका की भांति अपने हाथों में पकड़ रखा था । जब वह शौशषे के 
ग्रागे खड़ा होता, तो अपने अंगों की भरी-पूरी जवानी उसे प्रकृति के 
दिए हुए उस खाके की तरह लगती थी, जिसमें उसका दिल चाहता था 
क्रि वह दुनिया के सबसे सुन्दर रंग भर दे,.वह मर्द को एक प्रति- 
निधि चित्र बन जाए, प्रकृति के हाथों बना हुआ, मनुष्य के हाथों 
५ निमित। । 
.. उसके सुडौल अंग्रों की चर्चा उसके बचपन से चल पड़ी थी । जेसे- 
' ज॑से वह बड़ा होता गया, चर्चा भी बढ़ती गईं | यह चर्चा उसके घर 
के आंगन में से उसके अ्रड़ोस-पड़ोस तक चली गई, फिर स्कूल में भी 
उसके साथ बैठती रही, फिर कालेज में से गुजरती, उसके दोस्तों की 
महफिलों में होती हुईं, अब उसके बड़े सरकारी- विभाग के कमरे में 
फूल गई थीं। अपने विभाग में वह शुरू से ही एक बड़ा अफसर 
नियुक्त हुआ था | उससे बड़ी उम्र और अनुभववाले उसके अधीन 
* थे। पहले-पहल वह भयभीत भी हुआ था कि वह न जाने कितने लोगों 
की ईर्ष्या का शिकार होगा, पर जाने उसके मंह पर कौन-सी मर्दानगी 
-थी, उसकी आवाज़ में कोन-सा माधुर्य था, और उसके व्यवहार में 
कौन-सी प्रख थी कि किसी भी ईर्ष्या- ने दहलीज़ें लांघधकर उसके . 
. कमरे में आने का साहस नहीं किया था । निद्चिचत होकर उसने अपने 
पद को संभाल लिया। और उसे लगा कि दिन-दिन एक मर्द का 
प्रतिनिधि चित्र बन रहा था । 


(श्र 60 


उस विभाग में कितनी ही लड़कियां काम करती थीं .। कितनी ही. 
बाहरी, कालेजों की और अच्छे घरों की पढ़ी-लिखी तथा कलाकार 
लड़कियों का उस विभाग से काम पड़ता था। बलराज के सलीके ने 
उन लड़कियों में, जिनका उस विभाग से वास्ता पड़ता था, जाने 
कैसा विश्वास जगा दिया था कि वे जब अपनी जरूरत, अपनी 
शिकायतें और श्रपने श्रटके हुए काम के कागज़ लेकर श्राततीं, तो उन्हें 
किसी तरह की भिभक नहीं होती थी । विभाग की शोहरत दिवत्र-दूनी 
हो गई थी । ह 

मर्द का यह प्रतिनिधि चित्र जसे-जसे पूर्ण होता गया, वलराज 
के मन में एक ज़रूरत जागती गई--कोई इसे देखे। कामवाले: 
आत्ते, काम पूरे हो जाते, और फिर वे धन्यवाद के मीठे-मीठे शब्द 
उसके पेरों के आगे रखकर सम्मान से श्रांखें भुकाते चले जाते । कोई 
श्रांखे उठाकर उसके मंह की ओर नहीं देखता था, उसके चित्र को नहीं 
देखता था, जिसमें उसने अपनी मुहब्बत की कल्पना के कई रंग भरे थे। 
. बरसों वीत गए । वलराज मर्द के इस प्रतिनिधि चित्र को देखता 
रहा | और फिर उसे लगने लग जाता कि यह चित्र किसीको नहीं 
चाहिए, किसीको इसकी ज़रूरत नहीं । न किसीके पास इसके लिए 
आंखे थीं, न किसीके पास इसके लिए कीमत थी, और वह सोचने 
लग जाता कि ज़िन्दगी की किस दीवार को वह इस चित्र से सजाएगा। 


'बलराज की मां उससे विवाह के लिए मभिन्नर्तें करती थी | पहले 
वह सोचा करता था कि वह अपने चित्र का मूल्य आंकनेवाली आंखों 
का इन्तज़ार करेगा, और वह अ्रपनी मां की मिन्नतें अनसुनी कर दिया 
करता था, पर भ्रव वलराज का इन्तज़ार घायल हो गया था। उससे 
मां की मिन्नत को मान लिया । 

वलराज को मां ने मनचाहे शकुन किए और लाल कपड़ों में 
लिपटी हुई एक लड़की उसके पास लाकर खड़ी कर दी । 

लाल कपड़ों में लिपटी हुई लड़की ने जब मुंह प॒ कपड़ा हटाया, 
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वलरांज देखता रह गया--वह लड़की ऐसी थी जैसे सफेद रेशम का 
एक नाजक-सा तार हो, और जिसे हाथ लगाते भय लगता हो कि 
कहीं वह टूट न जाए ' 

. बलराज के मंह से हां निकलती, वह लड़को हां कर देती । वलराज 
के.मुंह से न निकलती, वह लड़की न कर देती। बलंराज का अ्रपना- 
झाप छलकता था, सब कुछ उसके सपुर्द करने को, उसका दिल चाहता 
था'""कि वह लड़की कभी उससे सब कुछ मांग जो कुछ वह 
देता था, उसे पता नहीं चलत्ता था कि वह उस लड़की को मंजूर है या 
नहीं । जो कुछ वह नहीं देता था, उसका भी उसे पत्ता नहीं चलता 
था कि उस लड़की को उसकी शिकायत है या नहीं । और फिर बलराज 
को धीरे-धीरे लगने लगा कि उसने मुहब्बत की कल्पना से जो चित्र 
बनाया था, उसके लिए ने कोई फ्रेम था, और न कोई दीवार थी । 

अपनी बीवी, जो वलराज को सफेद रेशम का नाज़क-सा तांर 
लगी थी और जिसे हाथ लगाते हुए वह भय खाता था कि कहीं वह 
हूट न. जाए--वही तार उसके हाथों को लासें डाल रंहा था, पर 
“- भुकता नहीं था। । 

वह एक कौर तोड़ता और खाने की भरी हुई मेज़ पर से उठ बेठता 
उसकी वीवी कभी न कहती कि उसने खाना क्‍यों नहीं खाया। वहे : 
ज़रा वाहर जा रहा हूं कहकर जाता और आ्राधी रात में लौटता।: 
उसकी वीवी कभी न कहती कि वह कहां गया था । 

चांद होते-होते श्रमावसल पर आ जाता और फिर बढ़ते-बढ़ते पूनम 
पर जा पहुंचता । बलराज कभी वीवी को न बुलाता और वह कभी 
न. पूछती कि उसके मन में क्‍या है । द 

फिर बलराज ने देखा- कि प्रेम की कल्पना से उसने जो चित्र . 
बनाया था, वह चित्र उठाते हुए उसके हाथ दर्द करने लग. गए थे। 

सोचता, वह कहां-कहां इस चित्र को ले-लेकर जाएगा, वह कितनी 
देर इस चित्र को उठाएं फिरेगा ।"** 


.. एक दिन सामने पड़े पत्र में एक फिल्म का इ्तहार था। फिल्में 
नेपोलियन के जीवन से सम्बन्धित थी, और इश्तहार में लिखा था--- 
“जोसेफिन से पहले नेपोलियन की ज़िन्दगी में डज़िरी थी, और कई 
' कहते हैं, वह हमेशा के लिए थी | बलराज के मन में एक टीस उठी-- 
नेपोलियन ने वेशक कितनी ही बार जिन्दगी में मुहब्बत की हो, पर 
उसकी एक मुहब्बत ऐसी थी, जो सारे समय के लिए थी । और वह 
भले ही दुनिया का कितना भी बड़ा विजयी हो, एक स्थान ऐसा था, 
जहां उसका फंसला सिर भुका देता था ।***पर'''उसका अपना चित्र 
कसा था, जिसे कभी किसीने एक वार भी नहीं देखा था, एक बार 
भी नहीं मांगा था। 

. बलराज की अपनी ज़िन्दगी में कोई डज़िरी नहीं थी, वह खाली 
मन के साथ नेपोलियन की डज़िरी देखने 'प्लाज़ा' चला गया । 
टिकटवाली खिड़की के पास आज फिर उसने उस पतली, सांवली 
. और मुरझाई-सी लड़की को देखा, जो उसके अपने विभाग में टाइपिस्ट 
थी। उसके विभाग में बहुत-सी टाइपिस्ट लड़कियां थीं, पर वह लड़की 
सबसे कम सुन्दर थी और सबसे बुरी शोहरतवाली थी। अपने भ्राफिस 
के बहुत से आदमियों को उसने इस लड़की के साथ घूमते हुए देखा 
. था--किसीके साथ वह फिल्म देखती, किसीके साथ वह चाय पीती, 
: क्रिसीके साथ वह बाग में चली जाती और किसीके साथ दुकानों से 
चौज़े खरीदती । बलराज जब भी उसे कहीं देखता था तो औरत- 
: सम्बन्धी जो धारणा उसके मन में थी, उसे लगता था कि यह लड़की 
' अपने लम्बे-लम्बे नाखूनों से उस धारणा को खरोंच डालेगी। और 
वह जल्‍दी से अपनी धारणा को संभालकर आगे चल देता था। 
श्रीजे भी वलराज ने जल्दी से उसकी नमस्ते का जवाब दिया, और 
न अलग करके अपनी टिकट ली। झ्राज वलराज के पास छोटे 
नोट नहीं थे और सौ के नोट का बकाया लेने के लिए न जाने उसे 
डितनी देर खिड़की के पास खड़े रहना पड़ा । जब बलराज ने बकाया 
दे लिए, तो फिल्‍म शुरू हो छुकी थी । जल्दी से जाते समय उसने 


देखा, वह लड़की अ्रव भी खिड़की की बाई शोर खड़ी हुई . थी। पहले 
- से भी अधिक मुरझाई हुई । शायद किसीका इन्तज़ार कर रही थी, 
और. उसे यहां वुलानेवाला, उसका टिकट खरीदनेवाला अभी आया 
नहीं था । 
“तुमने टिकट नहीं ली ?” जाने क्‍यों वलराज उससे पूछ बेठा। 
“रमेश ने कहा था आने के लिए । जाने क्‍यों वह आया नहीं । 
पहले भी उसने मुझे एक बार ऐसे ही तंग किया था । 
',. . “तुम्हें टिकट लेनी है तो ले लो, मैं पसे दिए देता हूं ।/ 
लड़की ने घबराहट में वलराज की ओर देखा । उसे पता न चला 
कि उसके साहिब ने उससे मज़ाक किया है या सच ही कहा है।... 
बलराज ने पंसे दे दिए, और टिकट लेकर उस लड़की को पकड़ा 
दी । उसकी सीट बलराज के साथ को सीट थी । श 
नेपोलियन के प्यार की कहानी शुरू हुई, फिर नेपोलियन के .. 
युद्ध की कहानी शुरू हुई। राजनीति के खेल में प्यार के खेल: को 
अलग रखना ज़रूरी था; नेपोलियन ने रख दिया। वह धरती को 
जीतता गया । उसके सिपाही उसके लिए जात पर खेलते गए, पर 
जिस एक धरती को वे जान पर खेलकर भी नहीं जीत सकते थे, 
वहां से लौट जाने के लिए वे. नेपोलियन को कहना चाहते थे । किसीमें 
कहने का साहस नहीं था, पर उन्हें मालूम था कि अगर राजनीति 
के इस सेल की ओर से कोई नेपोलियन का ध्यान मोड़ सकता था 
तो वह उसके पहले प्यार का सम्बन्ध था | लोगों ने श्रपने देश और 
देशवासियों के सम्पर्क से उस लड़की को नेपोलियन के पास भेजा और 
जब उस लड़की ने नेपोलियन से कहा .कि वह अपने सिपाहियों को 
मरने से बचा ले, और इस घरती से पैर पीछे लौटा ले, तो नेपोलियन 
सान गया । वह उस लड़की की वात न टाल सका, जिसे कभी उसने 
पूरे मन से प्यार किया था। 
फिल्म खतम हुई । अंधेरे के नर्म जिस्म पर विजली की रोशनी 
चुभने लगी और वलराज ने चौंककर देखा--उसकी बाई ओर की 


सीट पर एक पतली, सांवली और मुरभाई-सी लड़की वे ठी हुई | थी। 
बलराज को स्मरण हो आया कि यह लड़की उसके विभांग में काम 
करती है--और फिर उसे याद आया कि अर,जे उसने उस लड़की को. 
इस फिल्‍म की टिकट खरीदकर दी थी । फ 
वलराज जब बाहर आया, वह लड़की भी उसके साथ वाहर भरा 
जई | बलराज जब अपनी गाड़ी में बैठा, तो तरस खाकर उसंने कहा, 
“चलो मैं तुम्हें तुम्हारे घर छोड़ झ्राऊ 7 | 
एक्सिलेटर पर पैर रखते हुए वलराज को लगा कि वह थकान 
महसूस कर रहा है--वेहद थका हुआ्ना है । बरसों से रेगिस्तान में वह 
चिरकाल से चल रहा था। अब उससे हाथों में वह चित्र भी नहीं 
उठाया जा रहा था, जिसपर उसने अपनी कल्पना के सारे रग लगा 
ः जाने किस समय वलराज के हाथों की पकड़ ढीली पड़ गईं, और 
उसे पता न चला कि वह चित्र कहां रख दिया गया, कंसे रख दिया गया। 
. रेत में धंसे जा रहे उसके थके पैरों को लगा कि पास ही कोई वृक्ष 
था, कोई थी" “और उसने भ्रपना हाथ उस वृक्ष पर डाल दिया । 
फिर होश में आकर वलराज ने देखा, उसका बायां बाजू लड़की 
की पीठ के गिर्दे था, और उस लड़की की सांस उसके कन्धे में घुल रही 
थी--ओऔर उस लड़की के वाजू एक रस्सी की तरह उसके शरीर से 
लिपटे हुए थे। बलराज को लगा, रेगिस्तान में चलते-चलते जो वृक्ष 
उसने देखा था, वह कांटों की एक भझाड़ी थी, और अ्रव उसके गले की 
कमीज उन कांटों में उलकभी हुई थी, और उसके शरीर में सौ-सौ 
कांटे चुने हुए थे । फिर चलराज को लगा, उसके हाथ में चित्र था-- 
मर्द का प्रतिनेधि--और उसे वह पराये फ्रेम में जड़ रहा था । 
रेगिस्तान में चलते हुएं वलराज ने अपने पैरों कीं शक्ति को 
- बटोरा, कांटों में अटकी हुई अपनी कमीज़ को उतारा, अपने शरीर से 


कांटे निकाले, जितना मूल्य किसीने मांगा, दे दिया, और अपने हाथों 
- का चित्र संभालकर आगे चल दिया । 


 बलराज फिर एक दिन रेगिस्तान की रेत छावता थक गया, , 
उसके हाथों की पकड़ ढीली पड़ गई, उसका चित्र कहां रखता गया, 
कैसे रखा गया, उसे पता न चलां--ओऔर रेत -में धंसते उसके शिथिल 
पैरों को लगा कि पास ही कोई वृक्ष था, कोई ठौर था--और फिर 
जब उसे होश आया, उसने देखा; उसके गले की कमीज कांटों में 
अटकी हुई थी, उसके जिस्म पर सौ-सी कांटे छुभे हुए थे और उसके . 
हाथों में जो चित्र था--मर्दे का प्रतिनिधि चित्र--उसे वह पराये फ्रेम, 
में मढ़ रहा था । 

गर्मी की एक रात थी | तारों के आलोक के नीचे बलराज और उसको 
बीवी अपनी कोठी के बगीचे में सोए पड़े थे । हवा तीखी हो गई,भऔर तीखी, 
ओर फिर आंबी वन गई। हवा की फूंकार ऐसी थी कि आदमी को अपनी 
आवाज भी.सुनाई नहीं पड़ती थी । अंधेरे का रंग ऐसा था कि आदमी 
को भ्रपना हाथ भी दिखाई नहीं पड़ता था । इदे-गिर्द की दीवारों को... 
जैसे कोई नींव से हिला रहा था.। चारपाइयों को अपने भार से अपने 
स्थान पर रखना भी मुहिकल हो गया था। पर बलराज ने मोटी 
. चहुर को अपने गिईद- लिपटाए रखा और उसी तरह खाट पर पड़ा . 
रहा । आंधी उसकी चहर की किनारी खींचती रही, और वह किनारी 
को फिर-फिर से अपने नीचे दवाता रहा। एक बार जब वह चह्र 
की किनारी दवाने लगा, पतली, नर्म अंग्रुलियां उसके हाथों को छू . 
गई । उसकी -वीवी के नाजक हाथों ते. उसकी खाट के पाये को प्रकड़ - 
रखा था और वलराज ने देखा, वह जमीन पर पैरों का सहारा लिए 
उसके सिरहाने.की ओर बेठी हुई थी। बलराज ने उसकी वांह को 
सहारा दिया और वह कांपती हुई वलराज की खाट पर आकर वल- .. 
राज के गले से चिपट गई । रो-रोकर उसका मूंह भीगा हुआ था |. 
वलराज ने जब कितनी ही वार उससे पूछा कि क्‍या हुआ्ना है, तो 
उसने धीमे से कहा कि उसे आंधी भयभीत कर रही है, और फिर 
वह और भींचकर वलराज के गले से लिपट गई । 
वलराज की वीवी का जो संयम रात को आ॥्रांधी ने तोड़ा था, वह 
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दिन की शांत हवा ने उसे फिर से वापस लौटा दिया । वह फिर पहले 


जैसी ही हो गई और वलराज को लगा, उसकी बीवी का सत्र पत्थर 
की दीवार थी, जो किसी सितम के हथियार से नहीं टूट सकती थी । 


बलराज का भ्ूठ कहने को दिल नहीं चाहता था, पर उसे क्रोध 
श्राता था कि उसकी वीवी उसके कूठ की ओर क्‍यों नहीं देखती । 
इसीलिए वह हर रोज़ भूठ वोलता था । पहले से भी बड़ा भूठ बोलतां 
धा--श्रौर एक रात बलराज ने अपनी बीवी के आगे फिर भूठ बोला 


"कि उसके विभाग के एक बड़े अफसर की बदली हो गई है और उसने 
अपने विभाग के दोस्तों को अपने घर दावत पर बुलाया है, इसी- 


लिए वह देर से आएगा । और वलराज अपने भश्राफिस की टाइपिस्ट 
लड़की को अपने साथ लेकर कोई फिल्म देखने चला गया । 
“जब कभी वलराज को ऐसे फिल्‍म देखनी होती थी, वह शहर के 


अच्छे रौनकवाले स्थानों पर नहीं जाया करता था। उस दिन उले 
अपना चेहरा गलीज़ लगता था और वह अपने मुंह पर किसी भी 
; जानकार की अ्रांख नहीं पड़ने देना चाहता था। इसीलिए उस रात 
: वह शहर से वाहर सेनिकों के लिए बने हुए कनातों के एक सिनेमो- 
पर में चला गया । 


' धोड़ी-सी फिल्‍म चली थी कि तभी आंधी झा गई। कनातें 


. कैंपने लग गईं। बलराज ने अपना ध्यान फिल्म की तरफ मोड़ने की 
' बहुत कोशिश की पर वह उखड़ने लग गया । आखिर उसने साथ की 
: पुर्सी पर वेठी टाइपिस्ट लड़की का हाथ पकड़ लिया,पर उसे लगा, उस 


लड़की के हाथ में से उसके हाथों को हज़ारों कांटे चुभ रहे हैं, और 


. आओरत की जो कल्पना उसके मन में थी, उसे लगा, वह लडकी अपने 


' तम्बे-लम्बे नाखूनों से उसे श्रभी खरोंच देगी। कनातें और कांप 
_ गई । चलराज ने उस लड़की का हाथ छोड़ दिया, और उसे लगा कि 


उसका कोठो में अकेली बैठी उसकी बीवी के गिर्दे उस कोठी की 


' पार कांप रहो थीं। उसकी बीवी भयभीत हो रही थीं। उसके 


 गजुक, नरम हाथों ने उसकी खाली खाट के पाये को ज़ोर से पकड़ 


] 
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लिया था, और उसका मुंह रो-रोकरं भीग गया था । ह 

वलराज को पता ही न चला कि -वह किस समय कुर्सी पर से 
उठ.बैठा, उसने कितने नोट उस टाइपिस्ट लड़की को दिए, और 
कितनी तेज़ी से गाड़ी चलाता हुआ अपने घर लोट आया । 

उसकी बीवी सचमुच ज़मीन पर परों का सहारा लिए .बंठी 
हुई थी, और अपने पति की खाली खाट के पाये को अपने कांपते 
हाथों से पकड़े हुए थी, और उसका मुंह. रो-रोकर भीग गया था।. 
वह सफेद चमकता तार हाथ को लासे डाल रहा था, पर फ्रुकता नहीं 
था। एक रेशम के तार की तरह वह बलराज को वांहों में गुच्छा हो. 
गई, और रोते हुए कहने लगी, “मुझे अकेली छोड़कर न जाया 
करो, अपने साथ ले जाया करो । | 

. और वलराज को लगा, यह. वही तोर था--नर्म भी और कड़ा 

 भी--जो उसके चित्र के इर्द-गिर्द लग सकता था, जो उसके चित्र के 
लिए दीवार वन सकता था। | 

वलराज ते अपनी बांहों में रेशम के तार की भांति .गुच्छा हुई 
अपनी बीवी को अपने हृदय से लगा लिया और अपनी बीवी के कानों 
में उसका सारा दिल धड़क उठा, औरत की जो कल्पना मेरे मन 
में है, उसे किसीके लम्बे-लम्बे नाखूनों की खरोंच से बचा ले---और 
मर्द का जो चित्र मैंने कल्पना के कई रंगों से बनाया है, उसे पराये 
फ्रेम में से उत्तार ले ।***' ्ः का 
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